Поговорим о неонуаре. Кинематограф очарован нуаром, последние лет сорок, а то и полвека он буквально сочится с экрана, кажется, что его стилистика стала массовой. Затопив большой экран, она выплеснулась в телевизор и сегодня стала глобальной — в любой точке мира и на всех языках снимают свои «чёрные фильмы».

Роковые блондинки, продажные полицейские и частные сыщики, депрессия и фатализм: Сергей Самойленко написал эссе о своей очарованности мрачной стилистикой фильмов-нуар и о том, как эти малобюджетные чёрно-белые ленты стали главным вкладом Америки в мировое киноискусство.

О Сибири, которая начиналась на Русском Севере, неожиданной находке в музее, средневековом «автомате Калашникова», возвращении домой после шторма и корабле для путешествия во времени.