Чёрное на чёрном. Фильмы-нуар и современные российские сериалы

Tilda Publishing
ЭССЕ
Сергей Самойленко

Роковые блондинки, продажные полицейские и частные сыщики, депрессия и фатализм: Сергей Самойленко написал эссе о своей очарованности мрачной стилистикой фильмов-нуар и о том, как эти малобюджетные чёрно-белые ленты стали главным вкладом Америки в мировое киноискусство.
Чёрное на чёрном. Фильмы-нуар и современные российские сериалы. «Винтовая лестница» (The Spiral Staircase), 1946, США, режиссер Роберт Сьодмак. Кадр из фильма.
«Винтовая лестница» (The Spiral Staircase), 1946, США, режиссер Роберт Сьодмак. Кадр из фильма. Источник: kinopoisk.ru.
Как-то так вышло, что я запал на фильмы-нуар ещё в конце 90-х, когда это не было модно, и даже само слово «нуар» звучало редко и непривычно. О нуаре почти не вспоминали кинокритики и сами кинематографисты, и мало кто из моих приятелей, разделявших страсть к кино, понимал и одобрял очарованность голливудскими фильмами 40–50-х годов. «Это же фильмы категории B, — недоумевали они. — Что ты в них нашёл?»

Объяснить в то время я так и не собрался. Попробую сейчас — тем более что любовь к нуару стала со временем только глубже и обоснованнее, что ли. Если раньше гипнотизировала в основном эстетика — ракурсы, контраст чёрного и белого, плащи и широкополые шляпы героев, то сейчас я сознаю всю глубину проблематики этих фильмов, всю бездонность погружения их создателей в пучины зла и отчаяния, фатализма и пессимизма. Кажется, что нуар с годами становится все актуальнее и востребованнее, все адекватнее нынешнему состоянию мира — и потому он так распространён, его влияние можно найти практически во всех жанрах и в самых разных национальных кинематографах. В том числе и российском. Собственно, явление нуара на современной российской почве и стало поводом для этого текста. Пусть российский нуар появился не на большом экране, а как сериальная телепродукция — это не делает повод менее значительным.
Чёрное на чёрном. Фильмы-нуар и современные российские сериалы. «Мальтийский сокол», 1941, США, режиссер Джон Хьюсто,. Кадр из фильма.
«Мальтийский сокол», 1941, США, режиссер Джон Хьюсто,. Кадр из фильма. Источник: kinopoisk.ru.
Для начала стоит обратиться к истории этого феномена, попробовать вкратце напомнить, что это за фильмы, откуда они появились, кто их снимал и про что. Понятно, что совсем вкратце не получится — в вышедшем в 2010 году карманном справочнике Майкла Кини, посвящённом нуарам классической эры (1940–1959), упомянуты 745 фильмов. Один перечень названий будет подлиннее гомеровского списка кораблей. Тем не менее.

Сам термин «фильм-нуар» переводится с французского просто как «чёрный фильм». Почему с французского? Потому что французы первыми обратили внимание на некие общие черты американских фильмов 1940-х годов, снятых во время Второй мировой войны. Считается, что первым был французский кинокритик и сценарист итальянского происхождения Нино Франко. Однако потом дотошные исследователи нашли употребление термина ещё в 30-е в газетных статьях по поводу так называемого «поэтического реализма», «Набережной туманов» Марселя Карне, в частности.
Чёрное на чёрном. Фильмы-нуар и современные российские сериалы. «Набережная туманов» (Le quai des brumes), 1938, Франция, режиссёр Марсель Карне. Кадр из фильма.
«Набережная туманов» (Le quai des brumes), 1938, Франция, режиссёр Марсель Карне. Кадр из фильма. Источник: kinopoisk.ru.
Вскоре о нуаре стали выходить исследования и во Франции, и в Великобритании, и в самих США. Сегодня список литературы о «чёрных фильмах» составляет сотни наименований, это и популярные книжки-справочники, и фотоальбомы с лучшими кадрами, и высоколобые университетские труды, в которых исследователи смотрят на нуар сквозь призму философии, психоанализа, деконструктивизма, семиотики, феминизма и чёрт знает чего ещё.

При этом у киноведов до сих пор нет чёткого понимания, что считать нуаром. Может, жанр? Отнюдь, черты нуара присущи самым разным жанрам — гангстерскому фильму, детективу, мелодраме, драме, мокьюментари, даже комедии, даже комиксам и анимации. Стиль? Пожалуй, ближе, но оппоненты сведения нуара к чистой эстетике возражают, что характерными чертами этого кино являются как система персонажей, так и идеологическая загруженность сюжета. В общем, сдаётся, что нуар создаётся именно идеологией, сплавленной с определённым киноязыком.

А язык это такой, что ни с каким другим не спутаешь. Время действия — чаще всего ночь. Освещение всегда вырывает из мрака только лицо героя, да и то чаще всего наполовину, как бы подчеркивая его амбивалентность, двойственную природу. Тени предметов всегда преувеличены и зловещи, они падают на стены — квартиры ли, если съёмки в павильоне, домов — если натурные. Место действия — почти всегда большой город, в нуаре это средоточие пороков, грехов, преступлений, измен, предательств, наживы. Как правило, ночь дождлива, как-то особенно зловеще в свете фонарей и фар блестит мостовая, слепит неоновая реклама, вспыхивает спичка в руке героя, прикуривающего на углу сигарету.
Герой — частный детектив, полицейский, журналист, бывший военный, преступник. Шляпа федора и плащ с поднятым воротником — практически униформа для героя нуара. Часто он пьющий, одинокий, не слишком морально устойчивый, поддающийся соблазну денег и женщин, с циничным взглядом на жизнь. Порой в нуаре звучит закадровый голос героя, а монолог вкратце можно свести к сентенции, что жизнь — дерьмо. Вообще, в нуаре сразу понятно, что ничего хорошего не произойдёт, непременно shit happens.
Героиня нуара — роковая женщина, femme fatal, хоть блондинка, хоть брюнетка, масть не играет роли. Главное, что она — источник сексуальной привлекательности в сочетании с неявной угрозой и опасностью. И причина неприятностей героя. В результате кодекса Хейса возможности кинематографистов откровенно показывать отношения мужчины и женщины были сужены до «поцелуя в диафрагму», но режиссёры научились передавать эротическое напряжение и без постельных сцен. Например, в «Двойной страховке» Билли Уайлдера появляющаяся перед героем Фреда МакМюррея на лестнице Барбара Стэнвик, обёрнутая в полотенце, будто включает ток, проходящий через мозг злосчастного страхового агента.
Чёрное на чёрном. Фильмы-нуар и современные российские сериалы. «Двойная страховка» (Double Indemnit), 1944, США, режиссёр Билли Уайлдер. Кадр из фильма
«Двойная страховка» (Double Indemnit), 1944, США, режиссёр Билли Уайлдер. Кадр из фильма. Источник: kinopoisk.ru.
Всё это снято с невероятной изобретательностью, присущей скорее авторскому кино, а не Голливуду. Снимали нуары, впрочем, в основном маленькие студии, а не гиганты — и снимали в поражающие сегодня воображение сроки и с небольшими бюджетами, как правило, двух-трёх месяцев хватало. Так, «Двойную страховку» отсняли за два осенних месяца 1944 года, а «Мальтийского сокола» Джон Хьюстон снял вовсе за месяц, а ведь это был его режиссёрский дебют… При таких сроках удивительна визуальная изощрённость, ракурсы, в которых снимали героев, изучают в киношколах, — точка съёмки снизу, сверху, также снимали так называемым голландским углом, при котором камера смотрит снизу вверх, а горизонт слегка завален, что при просмотре вызывает у зрителя лёгкое чувство тошноты и ощущение неустойчивости мира. Именно так, например, снят весь «Третий человек» Кэрола Рида по роману Грэма Грина. Плюс использование отражений, зеркал, матового стекла. Плюс элементы, создающие визуальный ритм кадра, — горизонтальные жалюзи, сквозь которые проникает свет, решётки, геометрические узоры на одежде.
Такая изощрённость неудивительна, если вспомнить имена ключевых режиссёров нуара — Билли Уайлдер, Отто Преминджер, Эдвард Дмитрык, Роберт Сьодмак, Жюль Дассен. Фриц Ланг, наконец, снявший в 30-х годах в США несколько, как их называют, протонуаров. Все они — эмигранты, бежавшие в Америку из объятой войной Европы, где они начинали кинокарьеру. Собственно, среди источников нуара как раз европейские открытия — достижения немецкого экспрессионизма и французского поэтического реализма (Фриц Ланг как раз и был одним из творцов экспрессионизма). В Штатах их приверженность к этим визуальным изыскам наложилась на традицию гангстерского кино, пессимистическую общественную атмосферу после Великой депрессии и во время Второй мировой войны и на так называемый крутой (hard-boiled) детектив — по книгам авторов этого направления сняты, может быть, самые знаменитые нуары (Дэшил Хэммет, Рэймонд Чандлер, Джеймс Кейн и другие писатели).
Такова, собственно, кратчайшая история нуара, точнее, его классического периода, который, как сошлись большинство киноведов, начинается в 1941 году «Мальтийским соколом» по роману Хэммета (причём это уже третья экранизация, две первых успеха не имели) и завершается «Печатью зла» Орсона Уэлса в 1958 году.
Конечно, нуары продолжали снимать и потом, но реже и с меньшим успехом, пока в конце концов они не были вытеснены на совершенную обочину американского кинопроцесса набирающим скорость телевидением — ярко освещённые студии и домохозяйки как целевая аудитория сделали нуар неактуальным. По крайней мере до семидесятых, когда о нём вспомнило новое поколение голливудских режиссёров (Скорсезе и Коппола со товарищи). Но это уже эпоха неонуара и другая история.

О нуаре, неонуаре и его распространённости в мире нужен особый разговор, это огромная тема. Можно заметить, что нуар одновременно с Америкой снимался, хотя и не в таких масштабах, в Англии и Японии, Франции (под именем полара, полицейского фильма) и Скандинавии. В Советском Союзе, естественно, его не было — по понятным причинам. Ни идеологически, ни стилистически никому из советских режиссёров не позволили бы снять ничего подобного. Студенческая короткометражка Андрея Тарковского «Убийцы» по мотивам рассказа Эрнста Хемингуэя имеет отношение к нуару, конечно, косвенное — на «Убийц» Роберта Сьодмака с дебютантом Бертом Ланкастером в главной роли по тому же материалу похожа, как советский участковый Анискин на частного детектива Филиппа Марлоу. Попытку, тем не менее, можно засчитать — за искреннюю любовь к нуару.
Нуар, как ни странно, практически никак не повлиял на постсоветское кино, на новых российских режиссёров, начавших снимать в 90-е годы. «Чернуха» не в счёт — она про другое. Хотя, казалось бы, вся жизнь подсказывала — разгул преступности, в том числе организованной, коррупция, погоня за наживой, социальный дарвинизм в городских джунглях. Вспомнить можно два фильма по сценариям гениальных Луцика и Саморядова — «Савой» и «Дюба-дюба». И, конечно, первого «Брата» Александра Балабанова — с классическим нуаровым героем Данилой Багровым.
Чёрное на чёрном. Фильмы-нуар и современные российские сериалы. «Савой», 1990, СССР. Кадр из фильма: kinopoisk.ru
«Савой», 1990, СССР, режиссер Михаил Аветиков. Кадр из фильма. Источник: kinopoisk.ru.
Но вот настала эпоха сериалов — и оказалось, что нуар, претерпев, естественно, эволюционные трансформации, незаметно прокрался именно в сериальное кино, окрасив некоторые российские продукты в безошибочно узнаваемый, на уровне интуиции, зловещий безнадёжно-чёрный цвет. Их не так много, тем более достойного качества, но всё же.

Итак. Перво-наперво стоит упомянуть несколько российских ремейков европейских нуар-сериалов — «Преступление» и «Мост» (по два сезона), пересаженные на отечественную почву скандик-нуары, и «Налёт», ремейк французского Braquo. При этом скандинавский нуар, можно сказать, «перепёрли» довольно убедительно, хотя и не с такой степенью достоверности и мрачности, а вот с французского на язык родных осин, увы, адекватно перевести не получилось, несмотря на присутствие Владимира Машкова и Александра Паля, уж казалось бы, более нуаровых артистов у нас найти сложно. Ан нет.
Но ремейки — они и есть ремейки, на осинке не родятся апельсинки, чёрную орхидею к российскому дичку привить сложно. А вот вырастить свой цветок — другое дело. И в несколько последних лет такие цветы появились.

В небольшом списке национально окрашенных нуар-сериалов я бы поставил на первое место вышедший в этом году на платформе KION десятисерийный детектив «Хрустальный», снятый сорокалетним Душаном Глигоровым, родившимся в Белграде, но с двенадцатилетнего возраста живущим в Москве (можно предположить, что к переезду его родителей побудила гражданская война, начавшаяся после распада Югославии), где он закончил ВГИК и снял к сегодняшнему дню пару короткометражек и пару телесериалов.

Действие «Хрустального» происходит в небольшом городке, где когда-то добывали уголь. Но нынче шахты позакрывались, и уголь если и добывают, то подпольно, либо под крышей местного крёстного отца, либо в «копанках». В городок по личному приглашению губернатора приезжает сильно пьющий московский сыскарь — пропадают мальчики, на носу выборы и приезд высокой шишки из правительства, надо быстро и по-тихому найти маньяка. Сыскарь сам родом отсюда, уехал в столицу давно и сделал карьеру. Его метод — вжиться в шкуру маньяка, почувствовать желания и вибрации преступника. В Хрустальном (это название городка) начальник УВД — старший брат сыщика, они не ладят, если не хуже. Да и вообще, его все тут помнят — и отношение не самое тёплое, а скорее презрительное. Вскоре выясняется причина — Сергей (так зовут охотника на маньяков) в детстве пережил сексуальное насилие, педофила поймали. Но после этого его ещё раз «опустили» старшие мальчишки. В общем, он приехал не только ловить преступника, но и встретиться лицом к лицу со своим прошлым, демонами, травмой.
Чёрное на чёрном. Фильмы-нуар и современные российские сериалы. «Хрустальный», сериал, 2021, Россия. Кадр из фильма: kino-teatr.ru
«Хрустальный», сериал, 2021, Россия, режиссёр Душан Глигоров. Кадр из фильма. Источник: kino-teatr.ru
При некоторой фабульной ослабленности и провисаниях (всё же все десять серий держать напряжение сложно) сериал заслуживает и внимания, и похвал. Во-первых, отличные актёрские работы — и Антон Васильев (сыщик Сергей), и Николай Шрайбер (старший брат), и Дарья Екамасова (подруга детства, зарабатывающая проституцией), и Дмитрий Куличков (местный криминальный босс), и остальные на своих местах. Во-вторых, отлично создана атмосфера тотальной лжи, предательства, круговой поруки — власть и менты повязаны с бандитами, никто не хочет выносить сор из избы. В-третьих, внимание всё же удаётся держать до самого конца, хотя поимка преступника не становится шоком и откровением — но фильм к этому и не сводится. Поэтому в-четвёртых: в отечественном кино и телепотоке ещё не было продукта, в котором так говорили бы о сексуальном насилии над мальчиком и о переживании травмы повзрослевшей жертвой. Как и об отношении к этому со стороны общества. Все знают, что в России сильна криминальная, тюремная культура, в которой «опущенным» считается и гомосексуал, и переживший сексуальное насилие человек мужского пола, etc — далее можно привести целый список тех, кто по этому бесчеловечному кодексу попадает в касту парий. Эта культура живуча и всепроникающа — и потому так важна попытка создателей сериала преодолеть табу и заговорить об этом вслух.
РусСериалы
В связи с источниками вдохновения по поводу «Хрустального» вспоминают «Твин Пикс» и «Настоящий детектив» (тоже, к слову, нуаровые сериалы), но я бы назвал ещё «Таинственную реку» Клинта Иствуда по роману Денниса Лихейна. Там тоже в числе героев — переживший в детстве насилие. Но там он — один из подозреваемых в убийствах, в российском же фильме он и жертва, и охотник на нового преступника.

В финале, естественно, никакого утешения, никаких иллюзий — мир будет лежать во зле, государство и дальше будет сращиваться с криминалом, и задача героя — спасти если не самого себя, то хотя бы вывести из полузаваленной шахты одного маленького мальчика. И это, конечно, единственный проблеск света и надежды в чистом, угольного цвета нуаре с плохим-хорошим героем, фаталистом и стоиком, спускающимся в глубины зла, как в забой.
Чёрное на чёрном. Фильмы-нуар и современные российские сериалы. «Третий человек», (The Third Man), 1949, Великобритания, режиссер Кэрол Рид. Кадр из фильма.
«Третий человек», (The Third Man), 1949, Великобритания, режиссер Кэрол Рид. Кадр из фильма. Источник: kinopoisk.ru.
поделитесь статьей