В шесть утра все жители села Вороново, от мала до велика, собрались на берегу Оби. Два часа они толпились возле дремавшего на лугу аэроплана в ожидании пилота. Он появился ровно в восемь, окинул снисходительным взглядом притихшую толпу, выбрал из неё доброго мо́лодца и помог ему забраться в кабину. После чего крепко-накрепко привязал пассажира к сиденью верёвкой.

— Это зачем? — удивились в толпе.
— Чтоб не выскочил с перепугу, — усаживаясь поудобнее, пояснил лётчик. — От винта!

В полётах, подобных этому, с привязанными пассажирами за спиной, рождалась в 20-е годы новосибирская авиация. Пилоты сибирской столицы летали от деревни к деревне, от села к селу, приучая людей к небу, к дорогам над головами и крышами, к будущим скоростным трассам, по которым вскоре помчатся воздушные лайнеры с небывалой для земных дорог скоростью. Прошло время, и агитация стала излишней, но любовь к воздушным прогулкам осталась.

После войны жителей Новосибирска катал над городом биплан ПО-2 (У-2) — маленький деревянный самолётик, обшитый фанерой и прославленный кинокомедией «Небесный тихоход». Правда, полёты эти были редкими, по случаю того или иного праздника. Осенью ПО-2 прилетал на ипподром, занимавший солидный кусок территории между улицами Пушкина, Лермонтова, Ипподромской и несуществующей ныне Граничной. Ежегодно на ипподроме устраивалась большая сельскохозяйственная ярмарка, и на неё стекались огромные толпы народа. Небесный тихоход, поднявшись с городского аэродрома, приземлялся на пыльную беговую дорожку, хорошо утоптанную лошадиными копытами, под приветственные крики горожан. Двигатель его был слабее, чем у большинства современных автомобилей (всего 100 лошадиных сил), но поднять пассажира и прокатить его над Берёзовой рощей и Центральным рынком силёнок у биплана хватало.

Спустя пару десятилетий прогулки над городом стали заурядной обыденностью. В начале 70-х любой желающий мог за три рубля полюбоваться с высоты площадями и улицами и прогуляться по территории городского аэропорта в сопровождении экскурсовода. Мог даже сделать фото за штурвалом самолёта, воображая себя покорителем неба. Помимо полёта, трёхчасовая экскурсия включала посещение аэровокзала, метеостанции, ангара и лекцию по истории гражданской авиации.

1970–1980-е годы стали золотым временем аэропорта Северный. Вслед за воздушными перевозчиками в небо поднялись пожарные, спасатели, врачи, геологоразведчики, гаишники, агрономы — и всем нашлась там работа. Крылатые машины увозили вахтовиков на буровые вышки, бригады скорой помощи — в отдалённые деревни, пожарные команды — в тайгу на тушение огня. Воздушная база охраны лесов патрулировала тайгу, рыбоохрана — водоёмы Сибири и Дальнего Востока, нефтяники и газовики — магистральные трубопроводы.

Новосибирские самолёты летали на проводку судов по Северному морскому пути и занимались аэрофотосъёмкой по всему миру — от Монголии до Никарагуа. Авиаотряд сельхозавиации, закончив весеннюю подкормку полей в Поволжье, возвращался на летние работы в Сибирь, а осенью улетал в Таджикистан на поля хлопчатника.

Рабочий день пилота сельхозавиации продолжался от рассвета до заката, за смену он поднимался с земли и снова садился до пяти десятков раз, подолгу летая на сверхмалых высотах в пять-семь метров. В 1973 году аэропорт Северный занимал третье место в Западной Сибири по перевозкам пассажиров, опережая «коллег» из Томска, Барнаула и Кемерова и уступая лишь Толмачёву и Омску.

В Новосибирске работали профи. На чемпионате Западной Сибири среди водителей спецавтотранспорта судьи придумали такое задание: заливали в бензобак многотонного ЗИЛа 300 граммов горючего и отмеряли расстояние, которое сможет проехать шофёр. Победителем оказался водитель новосибирского авиаотряда Александр Сачёк — на полутора стаканах бензина он умудрился проехать почти километр, значительно опередив остальных.

Золотая эпоха закончилась с развалом страны. Двадцать лет медленно и мучительно умирал аэропорт, теряя пассажиров, рейсы, перевозки, специалистов. Перестали дотироваться полёты в небольшие районные центры (в прежние времена почти каждый из них имел свой аэродром). Обострилась конкуренция, и Томск увёл к себе вертолёты, обслуживавшие нефтегазоразведку. Почти исчезли заказы на обработку полей — в большинстве бывших колхозов были заняты делёжкой сельхозугодий и техники. Всё рушилось, становилось ненужным или нерентабельным. В аэропорту ещё устраивали, как прежде, грандиозные авиашоу, а заодно концерты отечественных рок-звёзд, но работы, денег и надежд становилось всё меньше и меньше...

Однажды жители дома по улице Аэропорт проснулись от громкого скрежета: какие-то ушлые ребята пытались отпилить голову памятнику Ленина, стоявшему у входа в ДК авиаторов. Вождь оказался вандалам не по зубам: он имел крепкую шею, внутри которой прятались арматурные прутья. Разбуженные жильцы вызвали милицию, и вандалы разбежались. Некоторое время Ленин стоял с рваной раной на шее, но в одну из ночей всё-таки исчез. Прежняя эпоха истончалась, растворялась вместе со своими символами в жёсткой воде новых времён. В 2011 году северные ворота в небо окончательно захлопнулись — новосибирский городской аэропорт перестал существовать. От золотой эпохи остались ухоженный треугольник авиагородка, большая промзона и красивое здание аэровокзала. Время от времени на территории исчезнувшего предприятия до сих пор проводятся шумные массовые мероприятия — концерты, фестивали, шоу. Гремит музыка, веселится народ, взлетают вверх огни фейерверков. Но затем музыка смолкает, люди расходятся, и остаётся пустое небо и заброшенная дорога к облакам, по которой Новосибирск когда-то поднялся в небо.

Будущее предсказать невозможно. Никто не знает, как преобразится территория городского аэропорта через пять, десять или пятнадцать лет. Останется ли память о нём лишь в названии улицы или оживёт в виде музея авиации, размещённого в здании аэровокзала? И со взлётной полосы — почему бы и нет? — будут увозить туристов на воздушные экскурсии, восстановленные энтузиастами старые корабли. Разве вам не хочется прокатиться на ПО-2?

А ещё в аэровокзале-музее обязательно откроют историческое кафе. Сидя с чашечкой хорошего кофе, можно будет посмотреть фильмы по истории авиации, встретиться с легендарными лётчиками, послушать воспоминания старожилов или просто интересные байки. Такие, как эти.

В первый день 1976 года Первый канал Центрального телевидения впервые показал кинокомедию «Ирония судьбы, или С лёгким паром!». Незамысловатая история врача, по ошибке улетевшего из ресторана ленинградского аэропорта в Москву, имела феноменальный успех. Фильм растащили на цитаты. Сцены из кинокомедии пересказывали друг другу. А в Новосибирске у героев фильма появились подражатели — молодые учёные одного из исследовательских институтов. В те далёкие и теперь уже былинные времена между аэропортами города несколько раз в месяц летал пассажирский самолёт. Получив зарплату, молодые люди дружной компанией отправлялись в Толмачёво, покупали на внутригородской рейс один билет и усаживались в ресторане провожать улетающего. Кто им станет, решалось в последний момент, после чего счастливчик отправлялся на посадку, а его товарищи усаживались в такси и ехали в аэропорт Северный. Там, в ресторане местного аэровокзала, компания воссоединялась вновь — уже по случаю прилёта своего коллеги.

Пассажирские перелёты между новосибирскими аэропортами ушли в историю, но ещё существовал между ними рейс технический. Северный постепенно хирел, и специалисты, увольняясь, первым делом искали работу в Толмачёво. Добираться домой — на улицу Аэропорт — «перебежчикам» приходилось на автобусе через весь город. Вот авиатехники и договаривались с пилотами технического рейса, чтобы те забирали их с собой. Брать пассажиров лётчикам начальство запрещало, но смотрело на эти «нелегальные» перевозки сквозь пальцы: вы, главное, не попадайтесь! И они не попадались. Пока однажды, под Новый год, обстоятельства не сыграли с «перебежчиками» злую шутку. Ирония судьбы, как говорится!

30 декабря, после трудовой смены (последней для техников в том году), они, как обычно, тайком пробрались в самолёт и расселись «по лавкам». Погода стремительно портилась, ветер крепчал, с неба летела холодная снежная крупа, но настроения авиатехников ничто испортить не могло. Они уже предвкушали завтрашний день — установку ёлки с детьми и приятные хлопоты в ожидании гостей.

Казалось бы, долго ли лететь с берега на берег? Но когда самолёт перемахнул через Обь, разыгралась настоящая снежная буря. Аэропорт Северный отказал в посадке по метеоусловиям. Некоторое время пилот наматывал круги, ожидая прояснения, но, так и не дождавшись, полетел обратно в Толмачёво. Техники ругали себя и погоду на чём свет стоит — столько времени потрачено впустую, а придётся всё равно тащиться через весь город на автобусе! Жаловаться на судьбу — дело опасное. Спустя четверть часа они готовы были не то что ехать на автобусе, но и просто бежать за ним. Аэропорт Толмачёво отказал самолёту в посадке, и бедолаг отправили в Колпашево до улучшения погодных условий. Там они и встретили Новый год — в гостиничном номере под ехидное завывание ветра за окном.

В историю новосибирских афер этот человек вошёл под кличкой Посылочник. Сначала он работал в городском аэропорту «бомбилой» — так называли в нулевые годы таксистов-частников. Но затем был лишён водительских прав за пьянку и переквалифицировался в аферисты. Из Северных самолётов летали ещё в несколько сибирских городов, и после посадки к ожидающим на площади перед аэровокзалом пилоты нередко выкатывали тележку со свёртками и баулами. У них был свой маленький бизнес по перевозке частных посылок — почти любой гражданин когда-либо что-либо отправлял с проводниками поездов или экипажами самолётов. Весной 2007 года Посылочник изобрёл способ наживы, поражавший своей запредельной наглостью и одновременно примитивизмом.

Он купил ворованный паспорт и вклеил туда заламинированный листок без подписей, но со своей фотографией. Первая же попытка воспользоваться документом и завладеть чужой посылкой оказалась удачной.

— Котельщиков! — выкрикнул пилот, выкативший тележку.

И пока настоящий Котельщиков хлопал ушами и считал ворон, аферист быстренько вписал его фамилию гелевой ручкой в паспорт, подскочил к тележке и, мельком показав открытый документ, заполучил увесистую картонную коробку. В ней оказалось 705 тысяч рублей! Ещё раз прописью: семьсот пять тысяч!!! Это ж насколько нужно верить в удачу, чтобы посылать такой груз через чужие руки?!

Карьера Посылочника оказалась недолгой. Прогуляв деньги, он по той же схеме завладел посылкой с четырьмя парами модной женской обуви, но на следующий раз его уже поджидали оперативники.

Об этом трагикомическом случае, произошедшем в 60-е годы прошлого века, рассказала много лет назад газета «Советская Сибирь». Наверное, не все знают, что Робинзон вместе с верным Пятницей побывал и в Сибири. Это случилось во втором романе Даниэля Дефо, когда его герои возвращались в родную Англию из Китая. Но были у нас в Сибири и свои робинзоны, а один из них — даже ответственным партийным работником. Бедолагу подвела страсть к рыбалке: прослышав про малодоступное озеро, спрятанное среди топей и болот на севере области, он упросил пожарных вертолётчиков аэропорта Северный, патрулировавших тайгу, сделать крюк и забросить его на недельку с палаткой, продуктами и снастями на берег вожделенного водоёма. «С высоты птичьего полёта открывалась чудесная картина северной местности, — описывала газета тот давний полёт. — Берёзово-осиновые леса сменили кочкарниковые займища, затем то здесь, то там стали появляться колки с хвойным лесом — кедровником, елями, сосной. Затем открылось без конца и края чистое болото. И только потом на горизонте, в тёмной стене леса, появилось озеро».

Прошла оговоренная неделя. Хорошо отдохнув и насушив несколько мешков рыбы, ответственный партийный работник принялся сматывать удочки и готовиться к отлёту. Но в назначенный день за ним никто не прилетел. Не прилетели за ним и на следующий день, и через неделю, и через полмесяца… В отчаянии невольный робинзон, у которого закончилась еда, не знал, что ему делать. Идти через топи? В какую сторону? Оставаться на месте? Но где же его знакомые пожарные вертолётчики? Страшная мысль пришла рыболову в голову: а может быть, экипаж погиб? И никто теперь не знает, где он оказался — ни семья, ни друзья, ни родной районный комитет КПСС? Так он и метался по берегу озера целыми днями, не решаясь идти наугад через топи. А вертолётчики в это время тушили пожары за тысячи километров от Новосибирска — в Восточной Сибири. Прошло больше месяца, прежде чем пожарные вернулись домой и отправились за робинзоном. Забравшись в вертолёт, он первым делом попросил кусок хлеба. Но мешки с сушёной рыбой не бросил: не такие люди рыбаки, чтобы бросать улов!