«Звукосниматель». Новый год и Рождество

А ведь помимо релизов, которые могли бы появиться в любой из 12 месяцев, существует большой сегмент именно рождественской музыки, представленный во всех жанрах. Нам было интересно разобраться в том, что слушают на Рождество в тех странах, где эта традиция уходит в века. Кто они — главные звёзды, хитмейкеры и чарт-брейкеры рождественской ночи? Какие тенденции, каноны и инновации сопутствуют саундтреку всемирного праздника, обёрнутого в подарочную упаковку?

Кажется, наш обзор может незаметно перетечь в рождественскую вечеринку, так что добавьте громкости. Хоу, хоу, хоу — мы начинаем!

Главное в Рождестве — не погода, география или зоология (летающие олени), а сам старик Санта. Без его подарков Рождество — совсем не праздник. Но, согласитесь, всё же спокойнее, когда он появляется на фоне покрытых снегом альпийских предгорий, нежели в плавках на тропическом пляже. Видимо, поэтому швейцарскому синти-поп дуэту Yello не суждено было избежать рождественской записи.

Известные своей эпатажностью и неологизмами ветераны европейской электроники остаются верны себе и в этом треке, записанном для голивудского фильма The Santa Clause. С одной стороны, «песня» звучит как реклама горячего шоколада, но многозначительно неспешный и басовитый речитатив Дитера Мейера будто отсылает нас к манифестам дадаистов.

Сначала ваш автор искренне полагал, что интересный рождественский саундтрек можно найти во всех жанрах, и для поднятия высокого градуса нашей музыковедческой вечеринки начинать нужно с музыки танцполов. И тут он потерпел фиаско. Оказывается, все уважаемые электронные артисты (пожалуй, лишь за исключением вышеупомянутых Yello), вне зависимости от жанров (будь то техно, хаус или ломаная ритмика любой скорости — от трип-хопа до драм-н-бэйса) рождественскую тему коллективно игнорируют. С чем это связано, сразу не скажешь — пожалуй, это тема для отдельного исследования.

Конечно, YouTube и все стриминги забиты второсортными (а-ля евродэнс/транс-мусор) ремиксами на канонические рождественские песни (речь о них пойдёт ниже) — но все они настолько безвкусны и одинаковы, что не стоят нашего времени. А как же танцы? Спокойствие: плясать можно не только под прямую бочку!


Судя по всему, Снуп (или его менеджеры) к Рождеству относится настолько серьёзно, что в 2008 году даже выступил в роли хозяина-распорядителя на рождественской компиляции Snoop Dogg Presents Christmas in Tha Dogg House. Поклонникам хип-хопа западного побережья должно понравиться.

Однако первый большой рождественский рэп-хит был записан 20 годами ранее именно нью-йоркским (восточное побережье) трио RUN DMC. И эта песня неизменно «отвечает за хип-хоп» во всех мейнстримовых рождественских сборниках.

Испанский — второй язык в США. По последним подсчётам, на нём говорит около 20% населения, а в некоторых регионах он даже доминирует. Например, город Майами на три четверти испаноговорящий. Латиноамериканцы очень ориентированы на семейные ценности и религиозны — у такой диаспоры не могло не появиться своего рождественского гимна. И он есть — Feliz Navidad, сочинённая и впервые записанная пуэрториканцем Хосе Фелициано в 1970-м. Десять лет спустя, не без помощи западногерманско-карибских диско-чемпионов Boney M., песня стала популярна во всех уголках света.

В общем, если вам показалось, что диджей сегодня слабоват, — покидаем танцпол, направляемся в сторону бара и заводим беседу о рок-н-ролле.

«До Элвиса не было ничего!» — утверждал Джон Леннон, и был, скорее всего, прав. В 1956-м Элвис выпустил первый рок-н-ролльный альбом, попавший на первое место в хит-парадах и первым преодолевший рубеж продаж в один миллион копий, а годом позже — и первый рождественский рок-н-ролльный альбом Elvis' Christmas Album, также занявший первое место. Первый во всём, что касается рок-н-ролла, хотя на пластинке нашлось место и для госпела. Говорят, что Ирвину Берлину, автору песни White Christmas, которую король записал в стиле группы The Drifters, настолько не понравилась версия Пресли, что он требовал запретить проигрывать её по радио.

Наследие Элвиса продолжает будоражить умы, в том числе совсем юных поколений. Примером тому служит версия песни Santa Claus Is Back in Town из суперпопулярного детского фильма «Рождественские хроники» в исполнении Курта Рассела и Little Steven and the Disciples of Soul.

В середине 60-х вышло три альбома, которые мы решительно не можем игнорировать. Первый из них, The Beach Boys' Christmas Album, до сих пор пользуется большим вниманием и конкурирует с Элвисом за звание ключевой рождественской рок-н-ролльной пластинки. Записанный в 1964 году, он любопытно разделён стилистически. Первые пять песен написаны Брайном Уилсоном и представляют собой серф-рок-номера, которые по меркам группы и дате релиза звучат весьма драйвово.

Однако остальной материал — это традиционные рождественские песни, записанные в сопровождении большого оркестра, среди которых есть уже упоминавшаяся нами White Christmas Берлина.

Второй альбом также имеет прямое отношение к серф-року, ибо это The Ventures Christmas Album 1965 года выпуска. Мы помним The Ventures как популяризаторов гитар «Фендер», эффекта фуз и исполнителей мегахитов Walk, Don't Run и Hawaii Five-O. А данный альбом незаслуженно подзабыт…

Между тем это великолепно записанная и исполненная пластинка задаст бодрый тон любой рождественской вечеринке и интересна тем, что, возможно, это первый мэшап альбом в истории. Во вступлениях к каждой рождественской песенке использованы мелодии популярных в то время рок-н-роллов. Например, Rudolph the Red-Nosed Reindeer открывается рифом из битловской I Feel Fine.

Наша третья пластинка, как и вторая, тоже инструментальная, и тоже давно пропавшая с радаров (что, однако, не умаляет её многочисленных достоинств) — In the Christmas Spirit от Booker T. & the M.G.'s. Эта запись 1966 года домашней группы Stax Records, известной по супербоевику Green Onions и по большой любви к этому коллективу со стороны Джона Фогерти. Рождественские гимны на звуке мемфисского соула — такое нечасто услышишь. Кстати, они тоже переиграли White Christmas Берлина, любопытно, какова была его реакция на этот раз.

Рассказ о рождественском рок-н-ролле 60-х был бы неполным без The Beatles. Хотя на полноценный праздничный альбом они не решились, но, тем не менее, ежегодно выпускали специальные рождественские синглы для своего фан-клуба. Песня Christmas Time (Is Here Again), записанная в 1967-м, получилась настолько удачной, что могла бы украсить собой любой поздний альбом ливерпульской четвёрки.

В период творческого и коммерческого расцвета постпанка лидеры этого движения — U2 записали песню Christmas (Baby, Please Come Home), которая полностью соответствует эстетике периода Joshua Tree.

Благодаря монохрому Антона Корбайна постпанк 80-х (даже коммерчески успешный) был чёрно-белым. 1987-й стал годом U2, и даже Рождество потеряло цвет, а вместо колпаков Санты певцы надели шляпы. Однако главный рождественский номер в этом жанре достался всё же не великому ирландскому квартету, а их коллегам — фолк-панк алкоголикам из The Pogues. Объединившись с Кристи МакКэрол (кстати, женой продюсера U2 Стива Лиллиуайта), они записали проникновенную Fairytale Of New York, которая в нашем веке будет названа самой часто исполняющейся рождественской песней на британских островах.

Как мы видим, Рождество пустило в рок-н-ролле глубокие корни, но никто так детально не разрабатывал эту тему, как Брайан Сетцер. Шутка ли, ведь он даже выпустил сборник лучших вещей со всех своих рождественских релизов — Christmas Rocks: The Best of Collection. Виртуозный гитарист, начинавший в конце 70-х в рокабилли трио Stray Cats, собрал свинговый биг-бэнд Brian Setzer Orchestra в 1990 году, и с тех пор декабрь — самый горячий месяц в его календаре. Они традиционно отправляются в рождественский тур, а иногда выступают и на церемонии зажжения главной ёлки США, устанавливаемой во дворе Рокфеллеровского Центра в Нью-Йорке.

Мистеру Сетцеру тесно в рамках рок-н-ролльных жанров, он часто ныряет в джаз и даже в музыку XVIII и XIX веков, что даёт нам полное право перейти к классическому репертуару.

Одним из первых значительных рождественских произведений в европейской музыке стала «Рождественская оратория» Иогана Себастьяна Баха, созданная гениальным немцем в 1734 году. Любопытно, но в те годы принцип заимствования композиторами музыки из своих ранее опубликованных работ был весьма распространён. По мнению Альберта Швейцера, Бах создал «Рождественскую ораторию» на основе своих же светских произведений, таких как «Геркулес на распутье» или «Гремите, литавры, звучите, трубы». Законченная оратория получилась настолько масштабной, что её разделили на шесть кантат, которые исполнялись по очереди в течение всех рождественских служб (с 25 декабря по 6 января).

«Мессия» — оратория для солистов, хора и оркестра Георга Фридриха Генделя, написанная семью годами позже, стала одним из известнейших сочинений в этом жанре благодаря фрагменту «Аллилуйя». Красивая легенда гласит, что традицию слушать эту часть стоя ввёл на премьере король Великобритании и Ирландии, курфюрст Ганновера Георг II, поднявшийся с места, потрясённый красотой музыки. Примерно через столетие в Америке зародилась другая традиция — исполнять «Мессию» во время рождественских праздников. Позднее эта традиция распространилась по всему миру, не будем изменять ей и мы.

Но не подумайте, что в XVIII веке не существовало лёгкой рождественской музыки. Прекрасным её примером является трёхминутный танец «Катание на санях», написанный в 1755 году Моцартом, но не Вольфгангом Амадеем, а его отцом Леопольдом.

Теперь перенесёмся на столетие вперёд, когда в 1881 году композитор-романтик Ференц Лист сочинил фортепианный цикл «Рождественская ёлка». Это не самое известное произведение венгерского пианиста-виртуоза посвящено внучке и включает в себя 12 пьес, иллюстрирующих евангельские события и светские традиции празднования Рождества.

А затем наступило время господства русской классической школы. Пётр Ильич Чайковский — без его «Щелкунчика» современное Рождество во всём мире было бы совсем иным. Высокий спрос на этот балет на Западе сохранялся и в самые горячие периоды холодной войны, неизменен он и сегодня.

Премьера «Щелкунчика» прошла в Мариинском театре в декабре 1892 года, и с того времени его популярность лишь неуклонно росла. Но прорывом на мировую танцевальную сцену волшебная история Гофмана обязана хореографу Джорджу Баланчину, который в 1954 году поставил новую версию этого балета для своей труппы New York City Ballet. С тех пор «Щелкунчика» дают ежегодно, и не только в Нью-Йорке.

Однако не будем забывать, что ещё до написания прославленной оперы Пётр Ильич сочинил другое знаковое произведение — «Времена года», последняя часть которого, декабрьская, названа «Рождество».

Наш обзор был бы неполным без оперы Римского-Корсакова «Ночь перед Рождеством» по одноимённой повести Николая Гоголя из цикла «Вечера на хуторе близ Диканьки». Жанр самой оперы обозначен автором как «быль-колядка»: «Действие происходит в Малороссии, в селе Диканьке, во дворце и в воздушном пространстве в XVIII веке».

Если классика зародилась среди европейских догматов и ей свойственно строго придерживаться партитуры, то джаз — продукт вольнодумия Нового Света и построен на импровизации. Хороший джазовый музыкант может обыграть любую тему — ни гимн СССР, ни фольклорные мелодии коренных народов Севера, ни церковные распевы не могут поставить его в тупик. Что уже говорить о рождественских песнях, представляющих великолепные не только творческие, но и коммерческие перспективы, и большинство джазовых мэтров ожидаемо обратились к этой теме.

В 1960 году великая Элла Фитцджеральд выпустила зажигательную пластинку Ella Wishes You a Swinging Christmas, на которой свингует так, как может только она одна.

В том же году вышла ещё одна знаковая запись — Nat King Cole: The Magic of Christmas. Несмотря на то что Нат Кинг Коул известен прежде всего как джазовый певец и пианист, я долго раздумывал, не перенести ли этот альбом в секцию классической музыки. Дело в том, что свой заметный вклад в него внёс композитор и аранжировщик Ральф Кармайкл, известный прежде всего по работе с христианской музыкой. Всё-таки Рождество — праздник религиозный, по крайней мере так было ещё 62 года назад.

Но вот все гимны уже спеты, сладости съедены, за окном сияет луна и серебрится снег. Счастливый ребёнок видит третий сон, а под мерцающей в приглушённом свете ёлкой появляются подарки. Уставшие родители шёпотом спрашивают друг друга, будет ли их дочь ещё верить в старика Санту в следующем году?.. Эта атмосфера лёгкой грусти и умиротворения не требует громких оркестров и суеты и максимально точно передана на пластинке Oscar Peterson: An Oscar Peterson Christmas или относительно свежей, по джазовым меркам, записи Diana Krall: Christmas Songs.

Для самых требовательных к минималистическому звучанию вспомним неподражаемого Дейва Брубека, исполняющего рождественские темы за роялем сольно.

При всем обилии великих имён и незыблемых авторитетов удивительно, что лучшим рождественским альбомом всех времён, по мнению большинства джазовых изданий, является Vince Guaraldi Trio: A Charlie Brown Christmas. В середине 60-х пианист Винс Гуаральди был достаточно заметной фигурой на джазовой сцене Сан-Франциско, но если вы не продвинутый меломан со стажем, возможно, вы слышите это имя впервые.

Записанный им в 1965 году саундтрек к рождественскому мультику A Charlie Brown Christmas оставался незамеченным до 1987-го, когда он неожиданно ворвался в чарты Billboard. Объяснить запоздалый успех этой пластинки (сейчас она уже в четырежды платиновом статусе) достаточно просто: ностальгия взрослых, которые в детстве любили комикс Peanuts (а к концу 80-х уже сами стали родителями и решили познакомить своих детей с музыкой своего детства), «детскость» самого Рождества, когда даже взрослые вновь начинают верить в чудеса, и, конечно же, отличная музыка.

Именно в разряженном пространстве классического джазового трио (фортепиано/контрабас/ударные) раскрылось умение Гуаральди и его состава обыгрывать рождественские песенки так легко и элегантно, что запись, при первом взгляде кажущаяся традиционным салонным саундтреком, оборачивается обязательным элементом культурного кода современной Америки. Кстати, эта пластинка — лучшая, с которой можно начать знакомство ребёнка с джазом.

«Будь проще — и люди к тебе потянутся» — уверен, знатоки жизни делились этой суровой мудростью с многими из нас. Что ж, не будем ничего усложнять за праздничным столом и обратим своё внимание на популярную (застольную) песню. Рождественский номер так же обязателен в репертуаре попсового артиста, как пикантная история в его биографии или звёздный скандал.

Не сказать, чтобы на поп-сцене появилось много крепких тематических хитов, но даже если это и случалось, вклиниться в соперничество нетленных шлягеров Джорджа Майкла и Мэрайи Кэри практически невозможно. Если автор когда-либо считал уместным использовать идиому «звучит из каждого утюга» — сейчас именно тот случай.

Надо заметить, что эти песни — достаточно разные по настроению. Если в первой певец не скрывает обиду и собирает осколки своего разбитого сердца, то во второй наивная девушка не мечтает о многом — ей нужен лишь «он один». Однако общая лёгкая печаль и надежда, пробивающиеся сквозь танцевальный ритм и цепкие гармонии обоих хитов, делает их идеальным рождественским тандемом. Кажется, эти песни, словно инь и янь, идеально дополняют друг друга, раскрывая тему праздника максимально полно.

Конечно и другие артисты не оставляют надежду достичь тех же высот (и продаж). Вездесущая и напористая Тейлор Свифт в декабре 2019-го выпустила собственную песню Christmas Tree Farm, чья аранжировка отдалённо напоминает шлягер Мэрайи Кэри. В своих интервью наша недавняя рекордсменка не устаёт напоминать, что выросла именно на ферме рождественских ёлок, поэтому «знает, о чём поёт, не понаслышке».

Ну а старые знакомые Backstreet Boys с приклеивающимся намертво запевом «Tell me why» решили и вовсе не искушать судьбу написанием новых песен, а вернуться на сцену со своей версией «майкловской» Last Christmas. Расчёт возмужавшего бойз-бэнда, видимо, оправдывается — за первый месяц на YouTube клип набрал уже под 6 миллионов просмотров. От добра добра не ищут. А чтобы проявить уважение к родителям тех, кто 20 лет назад заклеивал постерами Backstreet Boys свои спальни, вспомним ещё один хит, выдержавший испытание временем.

В начале 80-х, когда христианский праздник в СССР не отмечался и замалчивался, хит шведского квартета был единственной актуальной западной песней, способной пройти в новогодний выпуск программы «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады». Песня, конечно, не про Рождество, но тема смежная.

В этой части нашего обзора речь пойдёт исключительно про обольстительных крунеров. Представьте себе приятного мужчину в самом расцвете сил, в элегантном костюме и с оркестром за спиной, повинующимся ему по щелчку пальцев. Он уверен в себе и надёжен, наделён бархатным «отцовским» голосом и крепок в плечах — настоящая рождественская сказка для взрослых.

Сам термин «крунер» происходит от английского глагола «to croon», что означает «напевать вполголоса». Именно так, с явной критикой, поначалу относились к новому поколению певцов, появившихся на эстраде в 20–30-х годах XX века. Благодаря внедрению микрофонов и звукоусиления им больше не требовалось «рвать глотку». На первых порах это сочли за мошенничество, однако довольно быстро презрение сменилось повальной любовью, особенно со стороны женской аудитории — никогда прежде к ней так интимно не обращались: «Есть только я и ты, крошка, — а остальной мир подождёт...»

Первой суперзвездой в этом жанре был Бинг Кросби, который начал ещё в 1943 году, выпустил не один рождественский альбом и стал одним из канонических бас-баритонов Рождества.

Артистом, который придал развитие этому жанру (если нам вообще позволено говорить о «развитии» в такой суперконсервативной формуле, как «Рождество умножить на крунерство»), был Фрэнк Синатра. Если образ положительного Кросби полностью соответствовал правилам, установленным на американском чёрно-белом ТВ 40-х, с его строгой моралью, то Фрэнк открыто крутил с женщинами, водил знакомства с мафией и предпочитал Jack Daniels другим напиткам. Его альбом A Jolly Christmas (1957) игрив и полон шарма, как ни одна рождественская запись прежде. Открывающая альбом классика Jingle Bells не оставляет сомнения, что старина Фрэнк на повозке с бубенцами везёт девочек не куда-нибудь, а в нью-йоркский клуб «Копакабана».

Все известные крунеры обращались к рождественской теме, и многие делали это блестяще. Голосу Перри Комо принадлежит одна из лучших версий стандарта Santa Claus is Coming to Town, а Тони Беннетт в 1968 году записал великолепный альбом Snowfall: The Tony Bennett Christmas Album.

И все же Рождество «украл» Дин Мартин. Что и неудивительно, ведь прежде чем завоевать сердца половины Америки, этот лис-искуситель промышлял контрабандой спиртного, букмекерством и даже выходил на профессиональный боксёрский ринг, где ему сломали нос. Но если говорить серьёзно, то именно Дин Мартин извлёк формулу идеального рождественского крунерства: «традиционное, но игривое, профессиональное, но с самоиронией».

В 1966-м он записал The Dean Martin Christmas Album, и эта пластинка на сто процентов попадала в стандарты «золотой эры» Голливуда. Пожалуй, и сегодня этот рождественский альбом остаётся лучшим из когда-либо записанных (по скромному мнению автора). Мартину также принадлежит гениальная версия песни Let It Snow! Let It Snow! Let It Snow! — ставшей известной нашим согражданам на закате советской эпохи благодаря ранним сериям фильмов «Крепкий орешек».

Печать Голливуда окончательно верифицировала крунерские версии рождественской классики как единственно подлинные, не поддающиеся критике и сомнениям. Это официальный звук, тембр и настроение волшебной ночи.

Возможно, вы удивитесь, но распевать рождественские песенки любят и артисты так называемой независимой сцены. Здесь, правда, есть один нюанс — никогда не знаешь до конца, чего в их исполнении больше: цинизма и иронии, ведь инди-звёзды порой стёбно перепевают откровенную попсу, вроде Bonney M или Britney Spears, или искренней любви к празднику с ностальгией по временам счастливого детства. Инди-артисты нам в этом никогда не признаются, поэтому приходится догадываться самим.

Я почти уверен, что Weezer и Ramones откровенно подтрунивают над темой, хотя услышать рождественский трек от отцов американского панка довольно неожиданно. Но как пел Андрей Миронов в любимой предновогодней комедии «Брилиантовая рука», «на лицо ужасные — добрые внутри».

Однако есть все основания полагать, что The Raveonettes, Low и She & Him явно симпатизируют рождественской атмосфере и музыке, с ней ассоциирующейся. Сьюн Роуз Вагнер признавался автору, что боготворит The Ventures (мы помним о тематическом альбоме серф-инструменталистов из 60-х) и, конечно, The Ronettes (это следует прямо из названия The Raveonnets), у которых в 1963-м выходил рождественский альбом.

Мотивы у слоукорового трио из Миннесоты Low, видимо, ещё глубже. Дело в том, что участники группы — активно верующие мормоны, что нечасто встретишь в рок-среде. Так что создание рождественского альбома для них, возможно, было скорее религиозной практикой, нежели маркетинговой или ностальгической записью.

Ещё одна группа из нашего «клуба истинных почитателей Рождества» записала альбом A Very She & Him Christmas, признанный многими критиками не только лучшим рождественским инди-альбомом, но и одной из лучших тематических пластинок среди всех жанров. Как и у праздничного штоллена, рецепт этой записи не так прост, как может показаться на первый взгляд: классические песни, фолк с оттенками блюза и джаза, инди-поп, минимум инструментов и много реверберации на гитаре, лёгкая тоска в голосах, которым порой позволено немного фальшивить. Тут главное — правильный баланс всех ингредиентов и «не передержать в духовке», в смысле не перепродюсировать. Запись должна звучать так, будто соседская пара (в студенчестве выступавшая как фолк-дуэт по маленьким клубам) зашла с гитарой на огонёк.

Объединить стёб и любовь к празднику парадоксальным образом удалось Софии Копполе в её фильме-мюзикле «Очень мюрреевское Рождество». Билл Мюррей — конечно, не совсем тот Санта, к которому мы привыкли, зато ему, как никому другому, удаётся создавать уютное настроение и держать многозначительные паузы. И ещё петь — так плохо, что становится уже хорошо. Чем он и занимается в компании с группой Phoenix, Дэвидом Йохансеном, Дженни Льюис, Джорджем Клуни, Крисом Роком и прочими голливудскими персонами в засыпанном, по сюжету, снегом нью-йоркском отеле The Carlyle в канун Рождества.

Кстати, вокалист Phoenix, Томас Марс, по совместительству является супругом Софии Копполы. Воистину Рождество — семейный праздник!

Итак, долейте шампанского в ваши бокалы и улыбнитесь близким — мы надеемся, что этот обзор поможет создать праздничную атмосферу в вашем доме на протяжении долгих новогодних праздников. Весёлого Рождества и счастливого Нового года!