«Звукосниматель». Октябрь, 2022, часть 2

Об альбоме одним предложением

Об альбоме развёрнуто (многобукв)

Новый альбом Тейлор Свифт, как и её предыдущие записи, не несёт в себе творческих откровений, поэтому будем кратки в его музыкальной оценке: от экспериментов с инди-фолком Тейлор вернулась к традиционной поп-музыке, которую её саунд-продюсер Джек Антонофф разбавляет причудливыми электронными звуками, но лишь в таком количестве, чтобы это не отпугивало миллионную аудиторию фанатов певицы. Качественно и предсказуемо.

Так почему же мы пишем о мисс Свифт? Если в пантеоне богинь американского шоу-бизнеса есть положительная ролевая модель — это она.

Она жертвует астрономические суммы благотворительным организациям, школам, больницам и библиотекам. Свифт называет себя феминисткой, сторонницей права женщины на аборт, регулярно высказывается против разного рода дискриминаций и сексуальных домогательств.

Начав карьеру в тихой гавани кантри (автохтонной музыки белых республиканских провинциалов), со временем она бросила вызов традиционным консервативным ценностям жанра, в том числе и через автобиографические тексты, в которых она задаёт много неудобных вопросов.

Список призов и наград мисс Свифт не поддается исчислению. Её светлый образ не был замаран грязными разоблачениями или слишком откровенными нарядами. Напротив, в 2009-м юная девушка бесстрашно вступила в битву с обидевшим её Канье Уэстом, словно олицетворяя борьбу близких и понятных нам сил добра с непостижимым сумраком зла.

В общем, Тейлор Свифт такая хорошая, что порой даже подозрительно, но не будем об этом. Главное, что в отличие от коллег по цеху, сыплющих через слово «стервами» и «сучками», Тейлор поёт о своей бабушке и способствует увеличению числа покупок гитар среди женщин. Как говорили в старой советской комедии: «Студентка, комсомолка, спортсменка, наконец, она — просто красавица!» Пожалуй, со всем, кроме второго пункта, можно согласиться.

А тем временем Midnights, заявленный как концептуальный альбом-путешествие через ужасы и сладкие сны, бьёт немыслимые рекорды продаж. Только за первый день альбом был прослушан 186 миллионов раз на стриминговом сервисе Spotify и продан на виниле в количестве 400 тысяч копий — это рекорд века!

Недаром в банковской сфере SWIFT — это «международная межбанковская система передачи информации и совершения платежей».

Об альбоме одним предложением

Об альбоме развёрнуто (многобукв)

Существует теория, что рок-музыка развивается циклично — от простых форм к сложным. И когда она чересчур усложняется, новое поколение цинично сметает авторитеты и возвращается к истокам чистого рок-н-ролла, чтобы, в свою очередь, быть сметённым лет через 12–15.

В конце 50-х The Beatles (в кожаных куртках) играли в маленьких клубах и подражали бунтарям вроде Элвиса и Эдди Кокрана. А когда они надели камзолы и стали записывать концептуальные альбомы, на сцену вышли The Velvet Underground, шумя на гитарах, словно первобытные люди. Панк конца 70-х был реакцией на зашкаливающий пафос арт- и прочего «умного» рока, а гранж стал ответом рафинированным 80-м.

В начале нулевых The Strokes выпустили альбом Is This It, который открыл дверь группам, играющим нарочито простую, цепкую и неряшливую музыку, вроде The Libertines и Franz Ferdinand. Из всей этой плеяды хороших мальчиков, притворяющихся хулиганами, Arctic Monkeys были последними, но именно они сорвали банк.

Лидер группы, артистичный и талантливый красавчик Алекс Тёрнер, проявил не только фантастическую работоспособность, но и не по годам трезвый ум и правильно распорядился своей удачей. В 2006-м «Арктические Мартышки» ворвались в радиоэфиры с двухминутными скоростными боевиками вроде I Bet You Look Good on the Dancefloor. Следующие восемь лет вчерашние подростки в джинсовках были хедлайнерами всех главных музыкальных фестивалей, регулярно выпускали хитовые пластинки и не вылезали из гастрольных туров.

Но в 2014-м группа взяла паузу и вернулась лишь четыре года спустя со спокойным альбомом Tranquility Base Hotel & Casino — про путешествия в космосе. Тогда многие подумали, что смена темпа и звука — временный маркетинговый ход.

Однако новый альбом The Car лишь подтверждает недавние слова басиста «мартышек» Ника О'Малли: «Это точно больше не инди-музыка, сыгранная четвёркой парней».

Алекс Тёрнер обернулся окончательным крунером в расстёгнутой на три пуговицы рубашке. Да и остальные музыканты теперь напоминают холеных актёров из кино 70-х. Тут бы впору задуматься и о смене названия…

Ну а что же с музыкой? Она полностью соответствует гламурному буржуазному образу — всё меньше гитар, всё больше клавишных и оркестра. На память приходят имена Берта Бакарака, Марвина Гея, Эннио Морриконе и, конечно же, Джона Барри. Учитывая статус группы, будет удивительно, если не они запишут песню для следующего фильм про Джеймса Бонда.

Кстати, в некоторых треках альбома вокал Тёрнера начинает удивительно напоминать Робби Уильямса — ещё одного подуставшего баловня судьбы. При этом звучит и выглядит всё это крайне убедительно. Мне лично не хватило запоминающихся припевов, но о вкусах не спорят. Мальчики выросли — так и должно было случиться.

Все деньги уже заработаны, можно продолжать экспериментировать и петь о том, что тебя тревожит именно сегодня, однако этих денег будет ещё больше, когда Тёрнер выведет группу на стадионы. Как поздний Элвис — в накидке, расшитой золотом.

Об альбоме одним предложением

Об альбоме развёрнуто (многобукв)

Канадские мальчишки хотят быть похожими на Уйэна Грецки и Брайна Адамса, но группа Sloan больше всего напоминает автору шотландцев Teenage Fanclub. И это несомненный комплимент.

Поют и сочиняют тоже все участники коллектива (лид-вокалисты меняются от песни к песне), в начале своего творчества тоже ассоциировались с Sonic Youth и шугейз-сценой, да и образовались канадцы примерно в одно время с коллегами из-под Глазго.

Приятель разрешил использовать «кликуху» в обмен на своё фото на обложке первого релиза.

Типичная история в духе «подростки решили собрать панк-группу». Впрочем, с тех далеких времен Sloan стали культом у себя на родине и очень уважаемым коллективом в мировых инди-кругах. Сборник их лучших хитов 2005 года A Sides Win: Singles 1992–2005 словно говорит: «16 отличных песен — неужели можно сделать больше?» Оказывается, можно: с 2005-го группа записала ещё шесть альбомов, и что-то подсказывает мне, что Steady — не последняя пластинка коллектива.

Альбом не имеет чёткой привязки к конкретной эпохе — эта запись могла бы быть сделана и 10, и 20, и даже 30 лет назад. Просто хорошие песни, чистые голоса, гитары и ударные, на которых умеют играть и не играют ничего лишнего. Песни Magical Thinking, Spend the Day и Scratch the Surface — цепкие боевики, которые должны здорово смотреться в концертном трек-листе группы по соседству с остальной их рок-н-ролльной классикой.

Может быть, времена коммерческого успеха канадцев и остались позади, но тот факт, что спустя 30 лет коллектив играет в прежнем составе и остаётся верен принципу «не относись к себе слишком серьёзно», заслуживает уважения.

Об альбоме одним предложением

Об альбоме развёрнуто (многобукв)

Скандинавская поп-музыка всегда находила особый отклик в русском сердце — ABBA, Roxette и Ace of Base можно по праву назвать народными группами на постсоветском пространстве. Заметное место в этом списке занимает и норвежское трио A-ha, сумевшее влюбить в себя целых два поколения наших сограждан.

Первый раз это произошло в 1985-м с пробивным дебютным синглом Take on Me, который может считаться квинтэссенцией всего того, что мы знаем о музыке 80-х. Тихо переждав в родных фиордах недружелюбные ей волны гранжа, брит-попа и рейва 90-х, группа вернулась в 2000-м с альбомом Minor Earth Major Sky. И заглавный сингл с некоторыми «депешмодовскими» интонациями вновь покорил наши сердца. А что ещё может быть ближе русской душе, чем грустные песни Мартина Гора? Только томные шлягеры Дитера Болена!

Уходить, чтобы незаметно вернуться, у сладкоголосых норвежцев получается, как ни у кого другого. Кажется, только в 2010-м они дважды отправлялись в свой «самый последний» прощальный тур, неизменно заезжая в Москву и Санкт-Петербург. А сейчас мы, видимо, являемся свидетелями их четвёртого пришествия. Впрочем, все эти рекламные ходы, свойственные большим поп-артистам, не отражаются на высоком качестве самой музыки Мортена Харкета, Пола Воктора-Савой и Магне Фурухольмена, которые из бойз-бенда выросли в серьёзных артистов.

A-ha — крепкие поп-мелодисты, которым не изменяет чувство вкуса в аранжировках. Эксперименты со Стивом Осборном, которые были мне очень по вкусу, остались в 2009-м.

Нет на пластинке и хита уровня Аnalog, вернувшего когда-то группу в хит-парады Великобритании, зато есть шикарные оркестровки, напоминающие о золотой эре Голливуда.

При этом «Настоящий Север» (True North с англ.) оборачивается очень тёплым и комфортным, как мамин свитер, альбомом. И даже в трагических номерах, без которых не обходятся северные романтики, сквозит надежда. Как поёт в заглавной композиции своим неизменно ангельским голосом Мортен Харкет, «хороший моряк всегда возвращается».

Об альбоме одним предложением

Об альбоме развёрнуто (многобукв)

После недавно ремикшированых «Сержанта Пеппера», «Белого Альбома» и потрясающего документального фильма Питера Джексона, который полностью меняет представление о поздних днях ливерпульской четвёрки (оказывается, у всех было прекрасное настроение, и Йоко группу не разваливала), выпуск пересведённой версии «Револьвера» прошёл практически незаметно. А между тем, по скромному мнению автора, это главный альбом в истории рок музыки!

Отмотаем назад. На дворе 1966-й — The Beach Boys выпускают Pet Sounds, Rolling Stones — Аftermath, на западном побережье США The Doors записывают свой дебютный альбом, а в нешуточно свингующий Лондон, где Pink Floyd и The Yardbirds играют по ритм-н-блюзовым клубам в статусе ультрамодных молодых групп, привозят Джимми Хендрикса.

К этому моменту самым старшим в группе — Леннону и Ринго — всего по 26. Они уже не те улыбчивые пареньки в одинаковых костюмчиках, но ещё и не хиппи, которыми станут через год. Леннон говорит о Боге и политике, Маккартни всё больше и больше интересуется авангардом, а Харрисон — индийской культурой.

Несколькими месяцами ранее группа записала Rubber Soul и после очередного тура решила полностью отказаться от гастролей. Великолепная четвёрка находится на пике формы, у них неограниченный студийный бюджет и полный творческий контроль. В подобных обстоятельствах «Револьвер» просто не мог не выстрелить.

Группа перезаряжается: авторству Харрисона принадлежит уже целых три песни (ранее больше двух не получалось), среди которых — открывающая альбом Taxman. Следующая за ней лирическая Eleanor Rigby спета Джоном, Полом и Джорджем под аккомпанемент двух струнных квартетов — и конечно, это манифест, в котором The Beatles заявляют, что они собираются переписать каноны поп-музыки.

Отдельного внимания, безусловно, заслуживает финальная Tomorrow Never Knows.

Предположить такой уровень эксперимента в современной поп-среде просто невозможно. Кстати, создание альбома началось именно с этой песни.

«Хорошо, но что же во всём этом нового?» — спросит наш читатель. Признаюсь, я всегда очень скептически настроен к подобным переизданиям. Улучшить сами песни ремикширование не может, так как в случае с Beatles улучшать просто некуда. К тому же во всех подобных затеях всегда сквозит коммерческий расчёт. Но «Револьвер» на то и лучший альбом всех времён, чтобы миновать любые сиюминутные манипуляции и остаться при этом одним из знаковых произведений современного искусства.

Фанатичным битломанам, конечно, будет интересно услышать большое количество ранее не издававшихся дублей, которыми укомплектованы три дополнительных диска расширенного издания. По ним можно отлеживать эволюцию написания песен в студии или даже подслушать разговоры музыкантов. И на мой взгляд, эти ауттейки частично разрушают клише, будто «битлы стремились записать настолько сложный альбом, воспроизведение которого на концертах вчетвером было бы невозможным». Допустим, это может быть справедливо в отношении их более поздних записей, но «Револьвер», несмотря на все революционные эксперименты с техникой и жанрами, остается вполне бодрым рок-н-ролльным альбомом — наверное, последним подобного рода в дискографии The Beatles.

И всё же главное в другом — новый стереомикс (мы знаем, что альбомы The Beatles сводились и в моно, и в стерео — и с этим полная путаница) значительно детализированнее предыдущей попытки 2009 года. Я уже слышу ворчание ретроградов о том, что «пропал прежний дух». Возможно, так и есть. Кажется, что в каких-то песнях голоса зазвучали громче, а где-то стали заметны и ошибки музыкантов…

Но чёрт возьми, ведь это так интересно — расслышать и наконец-то разгадать секреты гениальной записи! Будем надеяться, что молодёжи, для которой пластинки 60-х звучат, как граммофон для их родителей, новый микс будет ближе и понятнее. При этом никакой попытки «осовременить» саунд мы не слышим — к наследию The Beatles относятся с прежним трепетом.

Кстати, ремикшированием занимался сын продюсера оригинального альбома Джорджа Мартина — Джайлз. Случайные люди к Святому Граалю рок-музыки не допускаются.