Главные фильмы недели:

О ретроспективе развёрнуто (многобукв)

К 75-летию Джима Джармуша «Победа» показывает ретроспективу его фильмов — семь первых лент, начиная с самых ранних, которые никогда не шли в российском прокате. Кинотеатр будет их демонстрировать, будто прокручивая киноплёнку времени наоборот, задом наперёд — от более поздней ленты «Кофе и сигареты» к самой первой, «Отпуску без конца», снятой ещё на 16-миллиметровую плёнку.

Родившийся в Огайо, живущий в Нью-Йорке, учившийся в том числе и в Париже, работавший ассистентом Николаса Рэя Джармуш — белая ворона на родине, более европеец, чем многие режиссёры Старого Света.

Его картины долго лучше принимали в Европе, чем в Америке, хотя и европейские критики далеко не сразу распознали в нем большого, ни на кого не похожего режиссёра. Достаточно полистать рецензии на его фильмы в ведущих изданиях. Собственно, мы сейчас и воспользуемся случаем, чтобы напомнить, насколько неоднозначными были оценки.

Показы будут проходить на языке оригинала с субтитрами.

Одиннадцать чёрно-белых новелл-разговоров обо всём и ни о чём.

Фильм собирался 17 лет — первая история с участием друзей, практически неизвестного тогда Роберто Бениньи и американского комика Стивена Райта, была снята в 1986 году. Потом с перерывами в несколько лет появились ещё две части — одна, в которой сыграли Том Уэйтс и Игги Поп, получила приз за лучшую короткометражку в Каннах. Ещё через несколько лет пазл из абсурдных сатирических, лирических и поэтичных историй собрался.

К этому времени у Джармуша уже было реноме и в Соединённых Штатах, но всё равно отзывы были скорее кислые. Судите сами. Например, San Francisco Chronicle, кинокритик Мик ЛаСалль: «Несмотря на богатый кастинг, кофе получился слабый. Лучший возможный отзыв — фильм доказывает, что у Джима Джармуша много знаменитых друзей и его настолько высоко ценят хорошие люди, что готовы сниматься в любом проекте с его именем. Но сам фильм плоский и не вдохновляющий. Снятый в чёрно-белых тонах, «Кофе и сигареты» представляет собой серию не связанных между собой разговоров, иногда занятных… Но если бы весь фильм был просто милым и пустым, это было бы хоть что-то. В основном же он до боли скучен… Чтобы оставаться в сознании во время просмотра, может потребоваться не одна чашка кофе…»

А вот отклик Би-би-си: «Беспорядочная и совершенно бессмысленная сценка с Бениньи и Стивеном Райтом в главных ролях типична для Джармуша: два человека сидят в комнате, не понимают друг друга, пыхтят сигаретами и пьют гадость чёрного цвета…» Ну и ещё несколько цитат из обзоров крупных газет. Spectator: «Фильм так же безнадежен, как попытка поймать взгляд официанта в обеденный перерыв…» Boston Globe: «Учитывая, что крутой ретрообраз фильма держится на контрасте между чёрным кофе и белыми сигаретами, жаль, что добрая половина актёров довольно неубедительно курит.

В общем, статус культового этот альманах получил далеко не сразу и не единодушным голосованием.

Мистический вестерн о посмертном путешествии молодого счетовода Уильяма Блейка по Дикому Западу.

Фильм вышел в год, когда мир торжественно отмечал столетие кинематографа, и потому поезд, на котором едет на Дикий Запад герой Джонни Деппа, имеет особое значение. Поезд — символ кино со времён братьев Люмьер, и для киномана Джармуша, во время своей учёбы в Париже пропадавшего в синематеке, это средство передвижения наполнено глубокими смыслами (напомним, фильм Джармуша 1989 года называется «Таинственный поезд»).

Проехавшая по экранам картина далеко не сразу была признана шедевром, да и с прокатом всё сложилось не так блестяще, как могло быть. «Мертвец», в производство которого режиссёр вложил и свои деньги, был первым фильмом, который он отдал во всеамериканский прокат. Занималась показом компания Харри Вайнштейна (того самого недавно осуждённого за абьюз и сексуальное насилие киномагната), но делала это — умышленно — из рук вон плохо.

Но на родине отзывы влиятельных критиков были далеко не комплиментарными. Вот, например, New York Times: «Фильм начинается с гротеска, настолько сенсационного, что ждешь сюрреалистическое надгробное слово о голливудском вестерне. Ожидания, к сожалению, не оправдываются… Энергия фильма ослабевает менее чем через час, и по мере того, как пульс ослабевает, он превращается в причудливую аллегорию…»

А вот цитата из San Francisco Chronicle: «Действительно ли нам нужна сцена с Игги Попом, читающим Библию, пока его товарищи сдирают шкуры с животных? Или ссорящаяся троица охотников за головами?..

Что хвалили единодушно, так это музыкальные темы Нила Янга, подчёркивающие психоделическо-апокалиптическую атмосферу фильма, и чёрно-белую операторскую работу.

Время, однако, всё расставило по местам, и сегодня никто из вменяемых критиков не рискнёт подвергнуть сомнению достоинства картины.

Один из лучших фильмов Джима Джармуша, пять такси-историй в разных концах мира.

Пять городов, пять историй о таксистах — Лос-Анджелес, Нью-Йорк, Париж, Рим, Хельсинки. В эпизоде в Хельсинки играют актёры из фильмов братьев Каурисмяки, в римском — Роберто Бениньи, водитель, рассказывающий пассажиру-священнику о своей сексуальной жизни (сначала тыква, потом овца, потом жена брата) и не замечающий, как тот умирает, в Лос-Анджелесе Вайнона Райдер играет таксистку по имени Корки, которая подвозит на съёмки артистку, та предлагает ей пройти пробы в Голливуде, но Корки отказывается.

Но сразу после выхода фильм мало кто оценил. Вот, к примеру, The Washington Post снисходительно похваливает кино: «Даже в своих самых плохих работах (то есть в этом фильме) режиссёр Джармуш сохраняет привлекательное чувство эксперимента… В европейских эпизодах комедия быстро сходит на нет… В хельсинкском эпизоде зритель уже молит о скорейшем наступлении рассвета…»

Подобных рецензий было много, но зато авторитетнейшая New York Times отозвалась очень благосклонно: «Джармуш как режиссёр «актёрский» становится всё лучше и лучше… Этот фильм, будто джаз, превращает обыденность в нечто захватывающее, таинственное и новое…»

«Таинственный поезд» (США, Япония, 1989)
22 января, 18:45. Кинопоиск 7.626 / IMDb 7.5

Три абсурдно-комедийных истории, герои которых встречаются в отеле Мемфиса в штате Теннесси.

В четвёртом фильме Джармуша связывающий новеллы не очень таинственный поезд из названия (и песенки Элвиса Пресли) прибывает на вокзал Мемфиса, города короля рок-н-ролла, а в конце увозит возлюбленную одного из персонажей-неудачников — безработного Джонни по кличке Элвис.

Действие происходит в старом отеле «Аркада» (его снесли, так что фильм — документальный памятник легендарному месту), за стойкой — портье в ярко-красном пиджаке и галстуке (великий блюзмен Скримин Джей Хокинс) и его помощник, мальчишка-носильщик (Синке Ли, младший брат режиссёра Спайка Ли). В каждом номере на стене — портрет Элвиса Пресли.

Американская критика приняла фильм на удивление тепло. В основном, конечно, газеты подробно пересказывали сюжеты историй, но и оценки давали тоже. New York Times: «При повторном просмотре я был поражён тем, каким прекрасным сценаристом стал Джармуш. Диалоги звучат так, словно их записывали микрофонами, спрятанными в закусочных, автобусах, залах ожидания, уборных, мотелях и под парковыми скамейками. Иногда уморительно банальные, но при этом ни одно слово не пропадает зря».

Washington Post: «Самое замечательное в этом фильме — его безграничность. Щедрый сценарий даёт равную свободу всем персонажам, а затем оставляет их с незаконченными делами, что делает их очень живыми».

Несмешная чёрно-белая комедия о трёх неудачниках, сначала попавших в тюрьму, а потом сбежавших и разошедшихся в разные стороны.

Третий полный метр Джима Джармуша, отобранный для конкурсного показа Каннского кинофестиваля, в котором фабула, как и в других ранних фильмах режиссёра, играет второстепенную роль. Тем не менее все критики (а фильм по выходе заслужил отклики ведущих американских киноэкспертов, начиная с великого Роджера Эберта) её старательно пересказывают.

Итак, Новый Орлеан, окраинные «опасные кварталы», тюрьма, в которой скрещиваются судьбы трёх героев, из которых по-настоящему виновен только один, а двоих подставляют. Один, высокомерный сутенёр, идёт по наводке вербовать новую «девочку», оказывающуюся несовершеннолетней. Другой, диск-жокей, потерявший работу, которого со скандалом выгоняет из дома подруга, соглашается за тысячу баксов перегнать на другой конец города краденый лимузин, в багажнике которого оказывается труп. Третий, наконец, итальянский турист — карточный шулер, почти не говорящий по-английски, разоблачённый во время игры и убивший одного из преследователей бильярдным шаром. Все трое оказываются в одной камере, но чудесным образом совершают побег и, поскитавшись по заболоченным речкам Луизианы, добредают до придорожной забегаловки, где итальянец, влюбившись в хозяйку, остаётся, а сутенёр с диск-жокеем расходятся в разные стороны.

А еще большее — кастинг. Джармуш, водивший широкие знакомства не только в киношной нью-йоркской среде, но и среди совершенно разных музыкантов, пригласил на первую большую роль Тома Уэйтса (диск-жокей), уже снявшегося у Джармуша в «Более странно, чем в раю» джазового музыканта-саксофониста Джона Лури (сутенёр) и ещё малоизвестного тогда Роберто Бениньи, которого американские критики называют уморительным гибридом Чарли Чаплина и Пьера Ришара.

Фильм снял оператор Вима Вендерса голландец Робби Мюллер (потом снявший и другие фильмы Джармуша, включая «Мертвеца», и «Рассекая волны» фон Триера), в саундтреке звучит наждачный голос Уэйтса (начальный головокружительный проезд камеры по криминальным задворкам Нового Орлеана с балюстрадами южной готики под «Жокея, полного бурбона»), абсурдные диалоги героев, снятые с совершенно серьёзным видом, нитевидный пульс сюжета (собственно побег из тюрьмы, основное блюдо тюремного жанрового кино, здесь почти и не показан), изысканная визуальность — образцовый фильм раннего Джармуша: герои встретились, поговорили ни о чём и разошлись, чтобы больше никогда не увидеться.

Тонкая драмеди про молодого нью-йоркского шулера, к которому приезжает кузина из Венгрии и меняет его жизнь.

Немногие фильмы считаются действительно важными вехами в истории американского инди-кино последней четверти XX века. Второй фильм Джармуша — из их числа.

И великая песня Скримин Джей Хокинса I Put a Spell on You.

Неслучайно фильм получил «Золотого леопарда» на фестивале в Локарто, а в Каннах — премию за лучший дебют. А в 2002 году Библиотекой Конгресса он был внесён в национальный реестр фильмов, имеющих культурное и художественное значение. На дисках фильм издавался много раз, в том числе и в престижнейшей Criterion Collection, но на большом экране в России его никогда не показывали.

Два с половиной дня юного жителя Нью-Йорка, обаятельного лоботряса, любящего джаз.

В фильме критики видят сильную автобиографическую составляющую: герой Олли, увлечённый Чарли Паркером молодой человек, слоняется по совсем не парадному городу, встречает знакомых и незнакомых людей, напевает, рисует на стенах, читает подруге Лотреамона, чтобы, наконец, отправиться в этот самый отпуск: в финале мы видим его на палубе корабля, отплывающего в сторону Европы, и под заключительные титры смотрим на панораму удаляющегося Манхэттена.

Подробное расписание сеансов смотрите на сайте кинотеатра «Победа».