Спрятанный город

Tilda Publishing
ГОРОД
Игорь Маранин

Часть 1. Банк в белоснежном фраке и дома-близнецы

Старый Новосибирск исчез не полностью.

В штормах перемен одни его здания уцелели, а другие спрятались так, что без специального расследования и не отыщешь. Можно каждый день ходить мимо, сличая их фотоснимки с видом современных улиц, но так ничего и не обнаружить. Старые здания растворились в новой социальной среде, скрывая своё «эксплуататорское» происхождение — купеческое ли, банковское ли, иное ли — от зоркого пролетарского глаза. Выправили себе новые лица, натянули новые каменные одежды. Но нет-нет, а мелькнёт в их образе что-то прежнее — форма ли старинного окна или, может, остатки декора.

Николаевский проспект в Ново-Николаевске. Начало XX века. Фото из архива Новосибирского государственного краеведческого музея, ngkm.bm.digital
Многие из них пали жертвой ускоренной довоенной индустриализации, превратившись в утилитарно-хозяйственные, жилые или промышленные объекты. Верно заметил профессор Вячеслав Глазычев:
«С сугубо формальной точки зрения, Советский Союз считался высокоурбанизированной страной, и в самом деле, согласно статистике, две трети населения составляли люди с городской регистрацией.
В действительности же применительно к России следует говорить о том, что подлинная урбанизация началась у нас только в 90-е годы ушедшего века. До этого времени процесс роста формально городского населения есть все основания считать процессом масштабной индустриализации, сопровождаемой возведением некоторого объёма жилья и обустройством услугами по минимуму. Этот минимум рассчитывался по душевым нормативам (жилая площадь, площадь магазинов и всего прочего — в квадратных метрах, в посадочных местах), которые постепенно повышались с 50-х годов, но только в исключительных случаях их выдерживали в полноте» [1].

Но полно сухой теории! Отправимся на улицу Гудимовскую.
Глазычев В. Л. Урбанистика (М., 2008).
История № 1. Банк в белоснежном фраке
Жил да был банк на улице Гудимовской, в самом центре Ново-Николаевска. Звался он Сибирским торговым и носил белоснежный кирпичный фрак. Вот его юношеское фото.
МиГ-15. Самолёты над Ельцовкой и «Миги» против «Сейбров»: о Евгении Пепеляеве – лучшем советском асе Холодной войны
Здание Сибирского торгового банка. Фото: nsk.novosibdom.ru
Банк имел 25 отделений во всех крупных сибирских городах и занимался финансовым обеспечением торговых операций: предоставлял под товары ссуды, проводил платежи по операциям купли-продажи, учитывал торговые векселя и т. д. Допустим, некий ново-николаевский торговец — тот же Николай Литвинов, торговавший в Ново-Николаевске книгами, канцелярией, спорттоварами, ёлочными украшениями и многим другим, — купил оптовую партию канцтоваров у московского или екатеринбургского поставщика и расплатился не наличными деньгами, а векселями с оплатой через месяц. Продавец не стал дожидаться срока уплаты, а перепродал эти векселя с небольшим дисконтом своему банку. Столичные финансовые работники, выждав месяц, отбили Литвинову телеграмму, потребовав уплаты долга, и тот отправился в белокаменное здание на улице Гудимовской, где и оформил перевод платежа через Ново-Николаевское отделение Сибирского торгового банка.

Бывшая Гудимовская улица ныне называется Коммунистической.
Но если пройти по ней из начала в конец и обратно — ни одно из зданий даже отдалённо не напомнит двухэтажный особняк из белого кирпича. И всё же он там есть!
Стоит себе по адресу: Коммунистическая, 35 и снисходительно смотрит на прохожих, не подозревая, что среди старых фотографий города есть улика и против него.
МиГ-15. Самолёты над Ельцовкой и «Миги» против «Сейбров»: о Евгении Пепеляеве – лучшем советском асе Холодной войны
Здание банка с надстройкой после передачи во владение трикотажной фабрики «Динамо». Фото: nsk-kraeved.ru
В 1932–1933 годах бывший банк скрыл своё социальное происхождение с помощью архитектора Бориса Александровича Гордеева (сына бухгалтера, между прочим!) и выдал себя за пролетария — трикотажную фабрику «Динамо». После того как белые стены закрасили, и вовсе не узнать стало прежнего буржуя: 60 лет скрывался он под новой личиной, пока не рухнула советская власть.
Тут-то и вылезла его прежняя суть: сегодня офисы здания по Коммунистической, 35 снова занимают торговые лавки и банк.
И снова немного теории.

Роберт Парк отмечал: «Мы думали, что рост городов происходит за счёт простой агрегации. Но увеличение населения в любой точке городского ареала неизбежно отражается и ощущается во всех других частях города. <...> Каждое расширение транспортной системы и умножение транспортных средств, связывающих периферию города с центром, обычно ведёт к тому, что в центральный деловой район ездит больше людей, и они ездят туда чаще. Это увеличивает скученность населения в центре; в конечном счёте это увеличивает высоту <...> зданий» [2].
Парк Р. Э. Избранные очерки (М., 2011).
Именно это и случилось в 20-х годах прошлого столетия как следствие перевода административных сибирских органов из Омска в Ново-Николаевск, а затем официального утверждения Новосибирска в статусе столицы Сибирского края. Огромные массы приезжих заселили город, и появился первый общественный транспорт — автобус, перевозивший служащих и посетителей всевозможных административных учреждений из центра на окраины и обратно. Центр города устремился вверх: вместо привычных дореволюционных двух этажей он стал четырёх-, пяти-, а в 30-е годы — и семиэтажным.
Здания, словно каменные хищники, начали поедать не только пустоты, но и друг друга. Выживал сильнейший. И некоторым, чтобы выжить, приходилось прятаться.
МиГ-15. Самолёты над Ельцовкой и «Миги» против «Сейбров»: о Евгении Пепеляеве – лучшем советском асе Холодной войны
Современный вид здания по адресу Коммунистическая, 35. Фото Константина Плетнёва, 2gis.ru
История № 2. Дома-близнецы
От Сибирского торгового банка до Николаевского проспекта — сотня неспешных шагов. Здесь, на оживлённом перекрёстке, в 1908–1909 годах был построен один из двух самых оригинальных особняков Ново-Николаевска. Его близнец расположился на следующем перекрестке Николаевского проспекта — с улицей Болдыревской [3].
Николаевский проспект — Красный проспект, улица Болдыревская — улица Октябрьская.
Промежуток между ними занимало здание деревянной аптеки Ковнацкого. Когда-то она царствовала над окружающим пространством, но обязательно сгорела бы в жутком пожаре 1909 года, если бы по обе стороны не встали «каменные братцы».

В левом особняке с множеством башенок-шпилей располагались страховое общество «Саламандра», «Русский для внешней торговли банк», типография Кассианова, его же писчебумажный магазин, а также часовой и ювелирный магазин Якова Петровича Ициксона, привлекавший к себе внимание большими уличными часами [4].
Сведений о часах на магазине Ициксона не сохранилось. Есть подозрение, что это была не более чем рекламная конструкция: на двух известных снимках дома, где они попадали в кадр, часы показывают одно и то же время — 10 часов 10 минут. Это положение стрелок на часах считалось «рекламным» и часто использовалось в рекламе на протяжении всего ХХ века.
Всё это были большей частью заведения сетевые — и банк, и страховое общество, и часовой магазин: их владельцы проживали в других городах, имея в Ново-Николаевске филиалы своих учреждений.
«Русский для внешней торговли банк» занимал лидирующее положение в финансировании внешней торговли и имел более 100 отделений в разных губерниях. Магазины Ициксона были разбросаны по всем крупным городам Сибири. Латунный знак страхового общества со змейкой-саламандрой висел на воротах тысяч российских усадеб: «Саламандра» считалась фирмой солидной и специализировалась на пожарах. Название фирмы было выбрано со смыслом: согласно легендам, мифическая змейка тушила огонь холодом своего тела.

Если левый особняк посещали преимущественно мужчины (решали финансовые и страховые вопросы, заказывали визитки в типографии Н. А. Кассианова, приобретали свежие номера газет «Сибирская речь» и «Голос Оби»), то правый привлекал в основном женщин. Магазин готового платья и дамский конфекцион [5] Плонской предлагали покупательницам богатейший выбор одежды и аксессуаров: от перчаток и шляпок до модных платьев, женского белья и корсетов последних парижских моделей.
Конфекцион — магазин, торгующий дамским бельем.
Здесь же располагалась кофейня, чтобы закончившие свои дела кавалеры могли скоротать время в ожидании дам из конфекциона.
Революция безжалостно вытряхнула прежних арендаторов из зданий-близнецов. Торговые лавки закрылись, купцы разбежались, корсеты перестали доставлять из Парижа. Какие корсеты, когда в продуктовых лавках перебои с хлебом и жуткая дороговизна? «Русский для внешней торговли банк» национализировали в декабре 1917 года. Владельцы «Саламандры» оказались удачливее и успели большинство своих денежных активов вывести из страны, создав в Америке и Европе большую группу дочерних компаний. Яков Петрович Ициксон тоже оказался мужчиной шустрым и сообразительным и вскоре уже торговал своими часами в Харбине. Реклама его заведений встречается в русскоязычных харбинских газетах даже через десять лет после Октябрьской революции.

Здание аптеки Ковнацкого сломали в 1930-м. Центр стремительно пожирал сам себя, и как справедливо писал профессор Глазычев, хотя «формально мы имели дело с общегосударственным планированием, так как любая постройка включалась в конечном счете в таблицы Госплана, но по сути это было почти исключительно ведомственное, отраслевое планирование. Сметы на возведение жилья и создание инженерной инфраструктуры в городах включались в сметы строительства новых или реконструкции имевшихся промышленных предприятий» [6].

Квартал на главном городском проспекте между улицами Коммунистической и Октябрьской власти Новосибирска отдали конторе «Сибстройпуть» под строительство жилого дома.
Глазычев В. Л. Урбанистика (М., 2008).
Если бы кто-то из горожан уехал в 1929 году и вернулся обратно в середине 30-х, то нисколько не сомневался бы, что симпатичные домики-близнецы исчезли навсегда. Но они не исчезли!
Они спрятались под леса строящегося гиганта и стали его угловыми основаниями. По сути — надели каменные двухэтажные шляпы и протянули друг другу руки. Какое-то время их ещё было видно, но затем фасады декорировали, и особняки навсегда скрылись от любопытных глаз.
МиГ-15. Самолёты над Ельцовкой и «Миги» против «Сейбров»: о Евгении Пепеляеве – лучшем советском асе Холодной войны
Фото запечатлело дом уже после декорирования фасадов. Спрятали близнецов архитекторы И. Т. Воронов (автор проекта здания) и В. М. Тейтель (автор реконструкции фасада). Фото: nsk-kraeved.ru
Дом получился большой и внушительный, но первых своих жильцов не впечатлил. Один из них проживал, по всей вероятности, как раз в старом кабинете одного из купеческих особняков и оставил свои воспоминания. Это был немецкий инженер Рудольф Волтерс, приглашённый в середине 30-х годов работать в Новосибирск.

«Через десять дней после прибытия в Новосибирск, — писал немец, — я смог наконец въехать в собственное жилье. В новом пятиэтажном здании управления на Красном проспекте я получил комнату, три метра шириной и пять метров длиной. Высота была 4,50 метра. Штукатур (Polier) здесь явно не заметил одну мелочь, около двух квадратных метров. Половина здания ещё была не достроена, и на моём этаже я стал один из первых жильцов.
Из-за насекомых я был рад получить необжитую еще комнату, — но только небо знает почему, буквально с первого же дня в ней были представлены не только клопы и тараканы (которые у нас известны под названием «русских», а здесь назывались «прусаками»), но и блохи — в непредставимых количествах.
Моя комната вместе с 15 другими выходила в длинный коридор без окон. Свет, водопровод и клозет были ещё не готовы. Стены комнаты были побелены извёсткой, дверь и окно, в которых были щели в палец толщиной, покрашены серой краской. В комнате стояла узкая железная кровать, покрытая матрацем в три сантиметра толщиной, стол, стул, старый шкаф и умывальный столик с раковиной. Прошло шесть месяцев, прежде чем всё пришло в более или менее жилой вид: клозет, которым пользовались сорок человек и который всегда был невероятно грязен (у меня имелись специальные галоши для посещения этого помещения), водопровод в коридоре, который каждую неделю один день не работал, электрический свет, который функционировал всегда, за исключением нескольких вечерних часов от 8 до 12, и т. д.
Когда я думал о Германии, то осознавал убожество моего жилья, но когда я оглядывался вокруг, а я делал это ежедневно, то казался себе в качестве одинокого человека с целой собственной комнатой просто князем» [7].
Волтерс Р. Специалист в Сибири (Новосибирск, 2007).
Некоторые детали рассказа немца вызвали у переводчика устойчивое убеждение, что поселили инженера в одном из бывших кабинетов купеческого особняка. О чём переводчик и поведал читателям в специальной сноске:

«На Красном проспекте есть жилой дом, построенный трестом «Сибстройпуть» в начале 30-х годов. В его основе два двухэтажных купеческих дома, соединённых, реконструированных и надстроенных. Комната высотой 4,5 метра находилась, скорее всего, на 2-м этаже, оставшемся от купеческого дома и имевшем коридорную планировку. Дом вскоре после постройки, в середине 30-х годов, был реконструирован в сталинской стилистике».
Ирония судьбы! «Русский для внешней торговли банк» был создан при непосредственном участии крупных немецких банков, а теперь немецкий инженер, возможно, проживал в одном из офисов этого учреждения.
МиГ-15. Самолёты над Ельцовкой и «Миги» против «Сейбров»: о Евгении Пепеляеве – лучшем советском асе Холодной войны
Современный вид здания по адресу Красный проспект, 13. Фото: nsk.novosibdom.ru
Течение жизни не остановишь. Большие дома будут пожирать маленькие, словно киты планктон. Но очень жаль и каменных братьев-близнецов, ощетинившихся шпилями, словно ежи иголками, и белоснежный домик Сибирского торгового банка! Они могли остаться не только целыми, но и востребованными. Теоретик городского планирования Джейн Джекобс как-то заметила: «В числе самых интересных, самых приятных зрелищ на улицах больших городов — проявления людской изобретательности, приспосабливающей старые помещения к новым способам использования. Гостиная таунхауса, превращённая в демонстрационную комнату мастера; конюшня, превращённая в жилой дом; полуподвал, превращённый в театр; салон красоты, превращённый в первый этаж дуплекса (двухквартирного дома); склад, превращённый в фабрику китайской пищи; школа танцев, превращённая в типографию; обувная мастерская, превращённая в церковь с любовно расписанными окнами («витражами для бедных»); мясной магазин, превращённый в ресторан...
Всё это — разновидности точечных перемен, которые постоянно происходят в городских районах, живущих полной жизнью и чутко отзывающихся на потребности людей» [8].
Джекобс Д. Смерть и жизнь больших американских городов (М., 2011).
Дома-близнецы могли и сегодня служить городу, как служат ему до сих пор особняк купца Маштакова, приютивший художественный колледж, или здание Русско-Азиатского банка, занятое Областной юношеской библиотекой.
Спрятанный город. Часть 2.
Дворцовый треугольник
Только в 20-е годы в Новосибирске появилась комплексная застройка отдельных участков. Одним из первых был Дворцовый треугольник между нынешними улицами Ленина, Урицкого и Щетинкина. Ансамбль, которого сегодня нет, хотя все три здания остались на своих местах.
поделитесь статьей