Город заборов и мастерских. Города будущего, взгляд из прошлого, часть 4
Tilda Publishing
ГОРОД
Игорь Маранин
«Будут ли читать эту книгу или нет, мне безразлично, но тот, кто приступит к чтению её, должен окончить её, прежде чем станет оспаривать содержание книги. Я не хочу ни быть выслушанным наполовину, ни иметь предубеждённого судью. Чтобы понять меня, надо оставить самые дорогие свои предрассудки».
Этими словами начинается одна из самых популярных утопических книг XVIII века — «Кодекс природы, или Истинный дух её законов».
Титульный лист первого издания книги, 1755 г. Фото предоставлено автором
Ни имени, ни фамилии автора на обложке не значилось — он предпочёл остаться анонимным. Долгое время авторство текста приписывалось французскому просветителю Дени Дидро.
В 1773 году «Кодекс природы» даже включили в собрание его сочинений, но оказалось, что к данному трактату Дидро не имеет никакого отношения. Человеком, грезившим о городах будущего и о людях, их населявших, оказался скромный преподаватель Этьенн-Габриэль Морелли.
Уважая просьбу автора, я не буду оспаривать содержание его труда, а просто перенесу читателя на улицы одного из безымянных городов Морелли. Давайте вместе представим, какой могла быть жизнь гражданина в обществе, соблюдающем правила и законы «Кодекса природы».
Жизнь по «Кодексу»
Раннего детства своего я не помню, разве что один эпизод: каким-то образом я оказался один на улице — отец потерял меня по дороге из мастерской. Говорить я ещё толком не умел и никак не мог рассказать о том, в какой трибе мы живём. Найти же дорогу самостоятельно представлялось мне и вовсе невозможным: все дома на улице выглядели одинаково. Позже, когда я вырос, оказалось, что сделано это намеренно: в «Кодексе природы» — книге, которую изучают в школе одной из первых, — говорилось:
«Все кварталы города будут расположены таким образом, чтобы в случае необходимости можно было увеличить их число, не нарушая их правильности.
<...> За оградой будут правильно расположены городские кварталы, равные, одинаковых очертаний и правильно разделённые улицами. Каждая триба займет квартал, каждая семья — просторное и удобное помещение. Все эти здания будут одинаковой формы» [1].
Морелли. Кодекс природы, или Истинный дух её законов (М., 1947). Все дальнейшие цитаты (если не указан иной источник) взяты из этой книги.
Морелли. Город, основанный на принципах «Кодекса природы», 1755 г. Фото: architecture.artyx.ru
Детство моё никак нельзя назвать безоблачным. Отец и мать поженились, как и предписано законом, в пятнадцать лет, и разойтись могли лишь по истечении десятилетия. Характеры у обоих были взрывными, ссорились они часто, и практически никто из окружающих не сомневался, что они подадут на развод. Так и вышло. Нужно сказать, что наши с сестрой симпатии были на стороне матери — она возилась и играла с нами, тогда как отец, возвращаясь с нелюбимой работы (он ещё отрабатывал обязательные пять лет в корпусе земледельцев), часто выходил из себя и кричал, а за малейшие проступки сурово наказывал.
«Каждый гражданин без исключения обязан будет в возрасте от двадцати до двадцати пяти лет заниматься земледелием, разве только ему помешает какой-либо недуг», — гласил «Кодекс природы».
Город наш располагался в предгорьях, пахотной земли здесь не было, но даже будь он расположен на безжизненной поверхности Луны, земледельческий корпус полагалось создавать в обязательном порядке.
Молодым призывникам разрешалось выбрать себе на следующие пять лет жизни одну из шести специальностей: земледелец, садовод, пастух, дровосек, землекоп или гужевой возчик. Выбор, однако, был, как говорится, добровольно-принудительный, и отца определили в земледельцы. Пахотных земель, повторюсь, близ нашего города не имелось, а потому призывников этой трудовой армии откомандировали в другой город. Та злополучная командировка окончательно похоронила брак родителей: отец влюбился и, как я узнал позже, даже угодил за внебрачную связь на год в тюрьму. Я смутно помню скандал — жуткий, мерзкий, ужасный скандал после его возвращения.
— Мы скоро с тобой разведёмся! — торжествующе кричал отец. — И я, наконец, женюсь на любимой женщине. — Ты плохо знаешь законы, идиот! — истерически смеясь, отвечала мать. — Жениться на тех, с кем изменял супругам, «Кодекс» запрещает.
Родители действительно развелись, но мы с сестрой при этом уже не присутствовали. И слава Богу! Иначе нас бы отдали отцу, а нашей матерью по закону считалась бы его следующая жена, кем бы она ни была. Но по достижении пяти лет всех детей в городе забирают из семьи и отдают в детские дома — отдельно мальчиков, отдельно девочек.
Этьенн-Габриэль Морелли. Фото: wikimedia.org
В восемь лет я впервые попал на склад, где распределяются продукты для горожан. Город наш состоит из отдельных территорий, огороженных высокими заборами: отдельно — жилые кварталы, отдельно — мастерские, отдельно — загородная лечебница, дом престарелых, тюрьма, кладбище с пещерами-камерами для изгнанных из города пожизненно. Центральная площадь также располагалась изолированно — это напрямую предписывал «Кодекс»:
«Вокруг большой площади правильной формы будут построены в одинаковом и привлекательном стиле общественные склады для всяких припасов и залы для общественных собраний».
Мы шли за своим воспитателем, словно маленькие гусята за гусаком, — в одинаковой одежде, простой и неброской. По пути нам встретилась большая группа, мостившая улицу: люди были одеты в форму разных цветов — это означало, что они временно собраны из разных гильдий. Все здания в городе возводились и ремонтировались гильдией строителей, за улицами же согласно «Кодексу» следили земледельцы и возчики. Но при необходимости закон разрешал привлекать к общественным работам и других горожан:
«В исключительных случаях все земледельческие рабочие присоединяются к другим гражданам, чтобы время от времени работать над сооружением или ремонтом общественных дорог и над проведением воды».
С огромным изумлением среди этой разноцветной толпы рабочих, устало укладывавших на жаре камни, я узнал собственного отца. К тому времени прошёл уже год после развода родителей: в положенный срок они так и не примирились, и теперь имели право завести новые семьи. Но только с ровесниками — теми, кто также разошёлся после первого брака. Отец не имел права жениться на молодой и ещё не побывавшей замужем женщине, как и мать — выйти замуж за юношу моложе себя. Воспитатели в нашем детском доме сменялись каждые пять дней — ими становились взрослые мужчины из разных триб.
Я всё ждал, что однажды таким воспитателем окажется мой отец, но этого так и не случилось. Вот и сейчас он даже не узнал меня, хотя я, проходя мимо, помахал ему рукой.
Склады произвели на меня огромное впечатление: столько еды я не видел в своей жизни никогда. Но первый восторг быстро прошёл, и я обнаружил, что многие места на полках зияли пустотами. Год выдался неурожайным, и правительству республики пришлось сократить рацион граждан почти на треть. Никто, правда, не роптал: умеренности, послушанию и уважению к начальству нас учили с самого юного возраста.
Пять лет в детском доме пролетели как одно мгновение: детство беззаботно и не думает о будущем, возлагая этот тяжкий труд на взрослые плечи. На десятилетие мне торжественно вручили моё первое форменное платье — в этой одежде, заменяя её время от времени в зависимости от роста и износа, я должен был проходить до тридцати лет.
«У каждого гражданина, — гласил «Кодекс», — будет рабочее платье и праздничное, украшенное скромно и к лицу, всё сообразно средствам республики и так, чтобы никакое украшение не могло доставить кому бы то ни было преимуществ или особого внимания. Всякое тщеславие будет подавляемо…»
Подростки-рабочие чаеразвесочной фабрики Высоцкого в Челябинске, начало XX века. Фото: istmat.org
Теперь наше место оказалось за другим забором — тем, что огораживал разного рода мастерские. О матери — настоящей, а не нынешней жене отца — я больше ничего не слышал. Официально она стала для меня посторонним человеком, повторно вышла замуж и уехала к новому мужу в другой город. Пару раз я видел сестру, но за годы, проведённые в разных детских домах, мы отдалились друг от друга и с трудом находили слова, чтобы поддержать разговор.
Учёба занимала почти весь день. Всё было чётко разложено по полочкам: и наши мысли, и наши инструменты, а всякого рода посторонние фантазии считались не только неуместными, но и вредными.
«Все нравственные предписания, правила, размышления будут выводимы из основных и священных законов, притом всегда в направлении к общественному единению и любви. Предметом призыва будет осуществление нераздельной связи личного счастья с общим благом, а целью поощрений будут служить уважение и дружба близких людей, сограждан и начальников. Начальники и сенаторы будут внимательно следить за тем, чтобы законы и уставы о воспитании детей соблюдались всюду точно и единообразно, в особенности же, чтобы мудро исправлялись и предупреждались недостатки детского возраста, могущие пробудить дух собственности. Они воспрепятствуют также тому, чтобы детский ум пропитался с нежного возраста какими-либо смехотворными баснями, сказками или выдумками».
Не знаю, что повлияло на моё воспитание в детстве, — возможно, нелады в семье, а возможно, врождённая предрасположенность, которую напрочь отрицал автор «Кодекса», считая новорождённых детей чистыми листами, но «сказки или выдумки» странным образом манили меня.
Взяться им в городе было неоткуда, и я сочинял подобные истории сам — не говоря, конечно, о том своим учителям. Нет, литература и искусство в городе существовали. Но это были совсем не те истории, которые нравилось придумывать мне.
«Красноречию, поэзии и живописи» дозволялось «прославлять физические и нравственные красоты природы, предметы наук, удобства и приятные стороны общества, равно как граждан, особенно отличившихся в усовершенствовании названного».
Прославлять мне было откровенно скучно, и учителя, видимо, о чём-то догадывались, нередко заставая меня с мечтательным выражением лица.
Думаю, это было главной причиной того, что общественной нагрузкой для меня стало не мощение улиц или мытьё окон, а обязанность носить еду заключённым — для осознания того, к чему могут привести мои фантазии.
На пустыре за городом стояло отдельное здание, окружённое, конечно же, высокой стеной и разделённое на камеры, запертые железными решётками. Здесь отбывали наказание люди, временно отлучённые от общества за неповиновение начальству, оскорбление себе равных, измену в браке или плотскую связь в год после развода, — в общем, таких преступников в городе хватало. Я носил им еду (скромную даже по моим меркам), убирал в коридорах тюрьмы, а заодно как бы предостерегался от опасных мыслей. Так продолжалось года два, пока мне не исполнилось пятнадцать и я не получил право вернуться после обучения ремеслу в родную трибу к отцу. Он принял меня на удивление приветливо.
Принудительное кормление суфражистки - участницы движения за предоставление женщинам избирательных прав - после голодовки в Великобритании, начало XX века. Фото: wikimedia.org
— Выбрал себе невесту? — поинтересовался отец.
До новогодних праздников, когда достигшие пятнадцатилетнего возраста обязаны были вступить в первый брак, оставалось всего несколько месяцев.
— Мне всё равно, — ответил я.
— Не влюбился, значит, ни в одну девчонку, — скорее констатировал, чем спросил, отец и тяжело вздохнул. — А мне вот не повезло.
И, проведя ото лба до затылка ладонью по голове, неожиданно процитировал, явно кого-то передразнивая:
— «Безбрачие не будет дозволено никому ранее 40-летнего возраста». Шесть лет мне ещё маяться с нелюбимой женщиной. — Надо было просто не разводиться с моей настоящей матерью, — непочтительно произнёс я, ожидая со стороны отца взрыва.
Но его не последовало. Вместо того чтобы выдать мне положенную затрещину, он как-то ссутулился и сразу стал старше лет на десять.
— Я ведь пытался её вернуть, — признался отец. — Ездил в её нынешний город, уговаривал развестись и снова жить со мной. — А мама? — Она сказала, что я идиот и не знаю законов. Если мы не помирились с ней через полгода после развода, то вступать в новый брак друг с другом нам запрещено пожизненно.
Он замолчал и, отвернувшись, уставился в окно. За ним лежала улица, ничем не отличавшаяся от сотен других улиц в любом из городов нашей республики.
Аэрофотосъёмка застройки Берлина кайзеровских лет. Фото: archi.ru
Жизнь моя потекла размеренно: я выбрал себе жену — из тех, что остались после выбора другими, отслужил пять лет в корпусе земледельцев возчиком, отсидел пару месяцев в тюрьме за непослушание начальству, а затем ещё год за связь в год после развода, стал мастером гильдии, потом был разжалован в рядовые гильдейцы и снова попал в тюрьму. В те полгода, когда я сидел в одиночной камере, умер отец, но меня не отпустили на его похороны. Похоронили отца сестра и сильно постаревшая мать, тайком приехавшая из своего города.
После того как истёк мой срок, я тоже побывал на кладбище, хоть и страшно не любил это место из-за жутких пещер с доживающими свой век пожизненными изгнанниками. Как завещал автор «Кодекса»:
«Будут построены пещеры с толстыми каменными стенами, достаточно просторные и снабжённые крепкими решётками, куда будут заключать на всю жизнь, а затем там же и хоронить тех граждан, которые будут наказаны вечным изгнанием из общества, т. е. прекратят своё существование как граждане».
Заключали сюда за два самых страшных преступления: убийство и несогласие с законом о запрещении частной собственности.
Могилу отца я отыскал с трудом: все кресты за высокой оградой кладбища были одинаковыми, ведь даже после смерти граждане не должны были ничем отличаться друг от друга. Путь мой сопровождали вой и плач, доносившиеся из пещерных клетей, где, всё более и более превращаясь в животных, отбывали пожизненное наказание лишённые гражданства. Они рычали, стонали, плакали и с воплями кидались на прутья решёток, когда я проходил мимо по заросшей травой тропинке.
— Здравствуй, отец, — сказал я, отыскав крест с его именем, и замолчал.
Как и сестре, мне нечего было ему сказать. Но неожиданно мне пришла в голову странная мысль…
— Никогда раньше не говорил тебе о своём увлечении, — признался я. — Это началось давно, ещё в детском доме…
В общем, я выдумываю всякие бесполезные истории — из тех, что презрительно называют сказками. Рассказывать их было некому да и опасно, но теперь я, кажется, нашёл слушателя. Ты не против?