Битва с чёрным орлом: новосибирский архитектурный шедевр и батл империй

Названия городов похожи на заклинания: стоит произнести их — и тут же, словно духи, появляются из глубин нашей памяти образы зданий и сооружений. Париж — Эйфелева башня, Лондон — Тауэр, Рим — Колизей… Дворцы, соборы, театры, университеты, крепости, башни. И очень редко — обычные жилые дома. Что такое Москва? Кремль, Большой театр, Храм Василия Блаженного, МГУ… Что такое Петербург? Зимний дворец, Исаакиевский и Казанский соборы, Петропавловская крепость…

А вот в Новосибирске в первый ряд достопримечательностей вместе с оперным театром, Краеведческим музеем и собором Александра Невского входит жилой дом, известный горожанам как Стоквартирный. Построен он был в 1934–1937 гг. для работников облисполкома: просторные светлые комнаты, паркетные полы, дорогая метлахская плитка в санузлах.

Название это («стоквартирный») в те годы ещё не было именем собственным. Жители называли так несколько городских домов, в которых число квартир приближалось к сотне. Например, здание на соседней Советской улице, построенное для руководства «Сибкомбайна». Или здание с поликлиникой по адресу ул. Авиастроителей, 3.

Новый дом на Красном проспекте привлекал внимание своим европейским ухоженным видом и необычными для советской архитектуры архитектурными решениями. Эту европейскую эклектичность, «несоветскость» и поставил в вину авторам проекта вице-президент Академии архитектуры СССР Александр Иванович Гегелло: «У широкой публики это здание создаёт впечатление крупного архитектурного произведения, очень хорошо выполненного, импозантного и, как говорят, красивого. Мне оно представляется чересчур эклектичным. Оно даёт черты не нашего советского дома, а скорее дома в капиталистическом городе. <...> Объёмное решение, особенно эти выпадающие углы мне представляются неправильными не только для данного места, но вообще разрушающими простой объёмный вид прямоугольника» [1].

Последнее было совершенно верно: здание на Красном проспекте ничуть не походило на «простые объёмные прямоугольники» новосибирской архитектуры «конструктивистского периода». Неудивительно, что о доме для чиновников тут же стали расходиться самые причудливые слухи.

Одна из баек гласила, что проект выбирал лично Сталин.

Ещё одна подобная выдумка-легенда рассказывала, что во Франции есть дом-двойник, полностью повторяющий своего новосибирского собрата. При этом назывался даже адрес: Париж, улица Ренуар. В 20–30-е годы на этой узкой и извилистой парижской улочке проживали многие известные русские эмигранты — поэт Бальмонт, художник Ремизов, писатель Алексей Толстой. Именно здесь писался знаменитый роман «Хождение по мукам». На самом деле «двойник» новосибирского Стоквартирного — многоэтажка Огюста Перре — мало похож на дом для сибирской элиты. Хотя идеями французского архитектора Андрей Дмитриевич Крячков был, несомненно, увлечён, и это сыграло свою роль в дальнейшей истории его каменного детища.

За два года до мировой войны, в 1937-м, в Париже открылась Всемирная выставка искусств и техники. Та самая, на которой проект Стоквартирного дома получил Гран-при и Золотую медаль. Этот факт обычно остаётся короткой фразой в скороговорке экскурсоводов или куцей строчкой в краеведческих статьях. Хотя само участие Новосибирска в той эпохальной выставке-битве двух империй заслуживает даже не газетной статьи, а целого исследования. Несмотря на широчайшую представленность различных стран и направлений, основная борьба на грандиозном смотре мирового искусства развернулась между Германией и СССР.

Для мира искусства и архитектуры Парижская выставка была сродни состоявшейся годом ранее Олимпиаде для спортсменов. Тогда победила Германия, завоевав 33 первых места и опередив американцев на 9 золотых медалей. Теперь Гитлер жаждал доказать миру преимущество «истинных арийцев» не только в спорте, но и в искусстве.

Был проведён закрытый конкурс на проект павильона, который выиграл Борис Михайлович Иофан — человек, оказавший большое влияние на облик Новосибирска. По его совету замоют в конце 60-х речку Каменку, так что Бориса Михайловича можно смело назвать прародителем нынешней Ипподромской магистрали.

Германский павильон создавал личный архитектор Гитлера Альберт Шпеер, будущий рейхсминистр вооружений и боеприпасов. В 1933 году Шпеер перестроил в Берлине здания министерства пропаганды, рейхсканцелярии, штаб-квартиры нацистов в Мюнхене. Он входил в ближний круг фюрера, оформлял демонстрации, а перед Второй мировой разработал план генеральной реконструкции Берлина. На нюрнбергском процессе свою вину признал, был приговорён к двадцати годам тюрьмы и полностью отсидел свой срок. Умер он в 1981 году в возрасте 76 лет.

В своих воспоминаниях о Всемирной выставке Шпеер писал: «По чистому случаю, заблудившись, я попал в помещение, где увидел сохраняющийся в тайне проект советского павильона. С высокого цоколя прямо на немецкий павильон триумфально надвигалась десятиметровая скульптурная группа. Я быстро сделал новый набросок нашего павильона в виде массивнейшего куба, расчленённого на тяжёлые прямоугольные колонны, о которые, казалось, должен был разбиться вражеский порыв, а с карниза моей башни на русскую пару сверху вниз взирал орёл со свастикой в когтях.

«Истинные арийцы» доставили из Берлина железнодорожными составами около 10 тысяч тонн металла и камня: они не желали строить из французских материалов!

Павильон СССР, вытянувшийся на 150 метров, состоял из пяти залов. Макет Стоквартирного дома располагался в последнем, посвящённом строительству и реконструкции советских городов. Первый зал полностью был отдан под пропаганду советского строя и его достижений. Второй — науке и технике. Именно здесь демонстрировались автомобили (ЗИС-101 и ГАЗ-М1), советский трактор, образцы промышленных товаров. Украшением зала, диковиной, посмотреть на которую стекались толпы любопытных французов, стала карта производительных сил СССР, выполненная из 10 тысяч полудрагоценных камней.

В третьем зале организаторы собрали наиболее значимые произведения искусства. Здесь же работал кинозал, в котором крутили советские киноленты. Четвёртый зал был посвящён транспорту и освоению Северного морского пути.

Битва за награды между русскими и немцами развернулась нешуточная, словно на настоящих спортивных состязаниях. Павильоны поделили Гран-при, но наград удостаивались и отдельные экспонаты. В частности, Шпеер получил главный приз за оформление территории съездов НСДАП, а Макс Браун (наверное, нет сегодня человека, не слышавшего о бытовой технике Braun) был удостоен награды «За достижения в звукозаписи».

Советский Союз брал призы один за другим: паровоз «Иосиф Сталин» и трактор Сталинградского завода, фильм «Чапаев» и типографские работы Гознака, художник Герасимов с картиной «После дождя» и журнал «СССР на стройке».

Когда создавался проект Стоквартирного дома, Крячков и не подозревал, что оценивать его творение будет сам Огюст Перре. Но волею случая и судьбы французский архитектор оказался в жюри.

Всего же СССР собрал богатейший урожай наград — 270! Из которых 95 Гран-при, 70 золотых, 40 серебряных, шесть бронзовых и более полусотни дипломов. Полученная награда сделала творение Крячкова и Масленникова гордостью города. А обычный журналистский термин обрёл силу имени собственного: теперь он принадлежал одному зданию и нередко стал писаться с заглавной буквы — Стоквартирный. Правда, повседневная жизнь восьми сотен его обитателей (столько человек проживало в доме в 1939 году) изменилась мало.

Прошло всего четыре года, и предвоенное соревнование двух держав завершилось нападением Германии на Советский Союз и многолетней кровавой войной с миллионами жертв. Дом помогал своим как мог: в декабре 1941-го его обитатели отправили на фронт полтора десятка посылок с новогодними подарками (бельё, табак, продукты) и потеснились, предоставив жильё эвакуированным соотечественникам.

Всемирные выставки проводятся и сегодня, но формат их сильно изменился, и соревновательный дух давно утрачен. Чаще всего они специализированы и посвящены какой-то одной отрасли. Например, в 2017 году такое мероприятие состоялось в казахстанском Нур-Султане (тогда ещё Астане), темой его стала энергия будущего, а участниками — 115 государств и 22 транснациональных корпорации.

Стоквартирный дом по-прежнему украшает главную улицу Новосибирска, в 2008 году перед ним появился памятник архитектору Андрею Крячкову. Деньги на возведение монумента пожертвовали строительные компании Новосибирска. Интересно, что памятнику, как и дому, тоже досталось от критиков. Авторов — Арама Григоряна и Юрия Бурику — упрекали в том, что архитектор опирается на капитель, которую не использовал в своём творчестве, и в том, что у каменного Крячкова огромная голова, неправильные скулы, иное строение глаз, чем у оригинала, и сюртук пушкинских времен.

И это символично.

Лучший архитектор города стоит у лучшего жилого здания своей эпохи.


Об архитектурных особенностях Стоквартирного читайте в нашей статье «Первый из шикарных. Новосибирский гигант ар-деко».