«Портреты в движении» с Антоном Веселовым. Май. Неделя 2

Сергей Витальевич — мой герой. Мы познакомились в Кемерове. Тогда, в 90-х, в творческой гостиной КемГУ под эгидой Центра «Сибирская Nova Kultura» проходил Симпозиум современного искусства. На симпозиум приезжали лучшие люди страны — читать стихи, показывать перформансы, играть музыку и коллективно думать.

А ещё для автора строк «мы сели в сентябре, а встали в марте, когда допили до последней капли» он был (и остаётся) атлетически «выпиленным». Вскоре Сергей стал достопримечательностью Новосибирска. Работал ею в газетах и журналах и даже совмещал с ролью координатора Сибирского центра современного искусства. Но дуплет из французского языка и театра его всё же уложил в обойму переводчиков.

«В конце февраля я закончил на основе своего перевода делать субтитры к «Тартюфу» для проекта Theatre HD, для постановки Иво ван Хове в «Комеди франсез», которой они после долгого, почти двухлетнего пандемийного простоя начали 14 января празднование 400-го дня рождения Жана-Батиста Мольера. В начале марта спектакль стали показывать в кинотеатрах, в Новосибирске было несколько показов в «Победе», но понятно, что всё внимание приковано к другим, не культурным событиям.

Почти сразу после этого я закончил перевод последней комедии Франсиса Вебера «Домашнее животное», это последняя пьеса мэтра о том, как муж дарит жене, которая просит купить ей йоркширского терьера, золотую рыбку в банке. Но рыбка оказывается не простая…

Ещё я по заказу маленького театра в городе Волгодонске перевёл «Мнимого больного» Мольера, премьера будет в конце мая. Я постарался обойтись без архаики и «патины времени», в результате получилась, мне кажется, очень смешная и актуальная комедия об абьюзивных семейных отношениях и альтернативной медицине.

И жду, не отменит ли «Комеди франсез» показ в России мольеровского «Скупого» швейцарской режиссёрки Лило Баур, если нет, то надеюсь, что в июне-июле он выйдет на экраны в моем переводе».

Вадим Прусаков — наш Леонардо да Винчи. Он с лёгкостью жонглирует словами. Что же удивляться, что в былые годы он запросто возносился до директора цирка высоких достижений — в смысле, руководил глянцем. Знает матчасть — успешно прорешивал политические карьеры сибирских депутатов на рубеже веков в статусе политтехнолога. Но главное — знает, в чем соль. И потому вот уже полжизни ставит кухни лучших ресторанов по ту и эту сторону Васюганских болот.

«Что такое быть, например, поваром? Каждый из нас может себе представить это, казалось бы, ведь мы все готовим панкейки с беконом и кленовым сиропом. Но это значит, что мы можем представить себе, что мы можем быть писателями. Врачами. Рассказать историю (жене), протянуть обслюнявленный подорожник ребёнку, вытащить занозу («Спасибо, Андрокл!»).

Хвост ящерицы, сушёный паук, бульон из жабы. Это уже Noma или ещё ведьмы из Иствика? В одной сказке девушка просила жениха (принца) научиться ремеслу, перед тем как жениться на ней. Быстрее всего было научиться валять бурки. Он научился за день, и потом, когда его взяли в плен враги, сделал бурку, в узоре которой был скрыт текст, что он-де в плену и его надо спасти. Сразу по шрифту (вы же видели бурку?) понятно, сказка арабская, но не суть.

Ремесло — это всегда послание, возможность послания. Мастерство основано на владении базовыми элементами, соединение которых всегда что-то значит. Божественные пропорции соли и перца. Сахара и, например, тмина. Зиры и кумина. Оливок и маслинок. Морской соли и поваренной. Горькая, как моя жизнь. Сладкая, как… эээ, ну, неважно. Половина сахар, половина мёд, в общем. Или вот борщ. Всем известная, казалось бы, вещь. А сколько копий поломано, чей он, откуда, куда идёт.

Например, Дюрер.

У меня есть все его гравюры, картины и рисунки. Толстая книга, сотни работ. Но среди них было одно послание именно мне, и я его получил. «Меланхолия», 1514 год. Эта гравюра, сделанная для какого-то большого начальника Средневековья, считается большой загадкой. Что за магический квадрат? Что за шар? Что за ангел — два крыла, голова — два уха? Что за женщина на первом плане? Никто не знал этого, пока я не стал, изучая эту гравюру, тем, кто я есть — поваром.

Гравюра, допустим, блюдо. Основной ингредиент — женщина. Кто она? Непонятно, но похожа на Дюрера.

Смотрим по сторонам. Домик на заднем плане без окон. На стене — магический квадрат. Над женщиной песочные часы с циферблатом. Стрелка на циферблате в виде косы. Этого почему-то никто не замечал. Песочные часы и коса — самые популярные символы смерти в Средневековье. На подставке часов орнамент, совмещённые анаграммы AD (Альбрехт Дюрер) и BD (Барбара Дюрер, мать художника). Кажется, часть пазла решена. Похожа на Альбрехта, но не Альбрехт? Мать подходит. Но вдруг сестра? Или младший брат?

Но взглянем на магический квадрат. Знатоки указывают на то, что на магическом квадрате есть «год создания гравюры» — 1514. Но зачем мастеру ещё раз указывать «год создания гравюры», если он указан в подписи? Предположим, что это не год создания гравюры, но какая-то дата там всё-таки зашифрована. Проверяем все известные нам даты, связанные с женщинами в жизни Дюрера.

В 1514 году таких дат немного, одна. Его мать, Барбара, умерла 16 мая 1514 года. То есть 16.5. Но боже, вот же, в левом верхнем углу квадрата, 16. А прямо под ним — 5. То есть в одном и том же квадрате есть и год смерти матери, и дата, и коса вместо стрелки на циферблате… и женщина нарисована, похожая на самого Дюрера, и анаграммы…

Женщина держит в руках книгу с циркулем. А тут надо знать, что Дюрер был ещё и теоретик в своей профессии, и написал книгу «Измерения при помощи линейки и циркуля» (речь идет об измерениях пропорций человеческого тела и переносе оных на лист). А ангел, в общем, что-то пишет в книге. А над ним ещё висят весы.

(«Вот и значение слов: мене — исчислил Бог царство твоё и положил конец ему; Текел — ты взвешен на весах и найден очень лёгким; Перес — разделено царство твоё и дано Мидянам и Персам».)

И вот мы видим двор, где царство в запустении, и животные скучают, и инструменты поломаны, тигель стоит в огне без присмотра, и мельничный жёрнов стёрся. На первом плане лежит шар — и к чему бы он? Но у Дюрера есть гравюра «Фортуна», где женщина изображена верхом на шаре, и она является символом благополучия, каким, безусловно, была для Дюрера его мать (он её очень любил и писал об этом в письмах).

А что же с кометой? Комета была на небосклоне в декабре 1513-го и до конца февраля 1514 года, именно тогда, когда матушка Дюрера была больна. Была таким тяжким предвестником её скорой кончины. У меня есть соображения и по поводу краеугольного камня, и относительно того, что это за здание без окон (хотя почему без окон — не окно/портал ли этот магический квадрат?), и относительно радуги, но я считаю, что основной секрет «Меланхолии» мною убедительно раскрыт. Опять же, добавим, что есть портрет матери Дюрера в более взрослом возрасте, и работая над гравюрой, Альбрехт опирался на прижизненный портрет своей матери, просто «омолодив» её силой воображения. Желающие могут сами в этом убедиться, сравнив два этих изображения.

Итак, борщ.

Михаил Паршиков в шаге от красивого юбилея — выдающемуся новосибирскому графику и плакатисту скоро 70. Косичка, усы, ирония.

«В 2006 году у меня произошла эпохальная встреча с Андреем Мартыновым — по тем временам заместителем директора Новосибирского государственного художественного музея. Андрей предложил мне курировать проект новосибирских художников для четвертой биеннале современной графики, что я, собственно, и сделал. В настоящее время биеннале превратилась в триеннале, на шести из них присутствовали мои кураторские проекты. Также в этом качестве я внёс посильный вклад в представление новосибирских художников на Томской Всероссийской триеннале «Рисунок России».

А ещё было сделано несколько сольных проектов в городах Сибири и Урала. Сегодня я в полномочиях члена правления Новосибирской организации Союза художников, отвечающего за выставочную деятельность, готовлю выставку плаката в выставочном центре ЦК19, а также занимаюсь выставкой «Мемориал», о которой расскажу поподробнее: в этом году исполняется 100 лет со дня рождения ушедших художников: Василия Хлынова, Елены Телишевой, Михаила Меньшикова, Павла Поротникова и Анатолия Ганжинского. Союз художников на выставочной площадке Дома Ленина инициирует проект «Мемориал», в экспозицию которого войдут произведения современных новосибирских художников-живописцев».

Первая попытка написать художественный текст у Дениса Соболева случилась неожиданно и закончилась появлением на свет нескольких публицистических рассказов.

Задумывалась небольшая повесть о жизни травника, живущего на Алтае, но в какой-то момент автор поймал себя на том, что сюжет развивается почти помимо воли. Так повесть стала романом. За первой книгой последовала вторая, затем третья, четвёртая и так далее. В первый же год Соболев написал две книги о Матвее и около трёх десятков рассказов.

Такую бешеную активность хотелось подтвердить и материально. Соболев создал канал в «Яндекс.Дзен», назвав его незатейливо и без претензий — «Соболев пишет», и выложил туда все свои тексты в бесплатном доступе. Канал постоянно прирастал новыми подписчиками, а многочисленные положительные отзывы только подогревали интерес к возможности монетизации своих творческих амбиций, и Денис задался целью научиться зарабатывать без помощи издательств. В результате, не вложив в собственное продвижение ни рубля, сумел продать несколько тысяч своих книг.

Анализ читательской аудитории показал, что интерес к художественной литературе ослаб вовсе не так критично, как об этом принято говорить. Другой вопрос, что в России сегодня только публикующихся на различных сетевых ресурсах пишущих начитывается около 800 тысяч человек. Как читателю разобраться и найти свою книгу? Как писателю перекричать эту армию?

Хорошенько подумав, Соболев с Анной Волокитиной, основательницей сетевого книжного сообщества «Почитаем!», решили начать знакомить мир с Сибирью через творчество живущих здесь писателей и поэтов, запустили проект «Сибирь на страницах». Здесь представлены художественная и деловая литература, краеведческие и исторические произведения, книги для детей, интересные факты о сибирских авторах, живших до нас и пишущих сегодня, и многое другое.

«Вот уже пять лет мне регулярно задают один и тот же вопрос, и все эти пять лет мне не надоедает на него отвечать. Каждый раз это отличный повод попробовать разобраться в себе и найти самый точный ответ.

«Как вы решили стать писателем?» — спрашивают меня дети и подростки, женщины и мужчины, журналисты и редакторы, писатели и просто гости моих страниц в соцсетях.

Отвечая так, я не кривил душой — я и правда никогда не планировал стать писателем. Более того, я и сейчас не уверен, получается ли у меня им стать. А далее за вводной частью ответа следовали мои пространные размышления, хотя изредка я ограничивался лишь этим.

Но совсем недавно я вдруг осознал, что всю свою жизнь хотел стать писателем. Или, если точнее, я всегда хотел писать, иначе не выбрал бы рекламу и PR своей профессией. Другой вопрос, какими путями я шёл к этому осознанию и что в итоге получилось.

Через некоторое время я почувствовал, что этот ответ совсем не то, что я хочу сказать. И теперь я сформулировал, как мне кажется, самый точный ответ. Я стал писателем потому, что пришло моё время говорить с миром на самом близком и понятном для меня языке. Вслух всего не скажешь, можно просто не найти слов. Петь или сочинять музыку я не умею, к моему искреннему огорчению. Живопись тоже не моя стезя и стихия, я могу лишь восторгаться работами художников.

И из всего творческого богатства человечества ближе всех для меня литература».

Андрей здорово поездил — был участником международных выставок в Болгарии, Китае, Сербии, Португалии, и просто основательно погонял на своих двоих. Только в отношении Гребнева в этом выражении речь идёт не про ноги, а про колёса. Его сложно представить пешим, без мотоцикла или мокика.

«Однажды я прочитал замечательную фразу фотографа начала XX века Ансела Адамса: