Обуздай шарлатанов — Ride the Charlatans

За тревожным и мистическим названием гастролей — Between Nowhere — скрываются имена альбомов, которые по последней ностальгической моде принято исполнять целиком в строгом соответствии с их трек-листом. Речь идёт об альбоме Between 10^th and 11^th от The Charlatans — эталоне экспериментального мэдчестера и пластинке Nowhere от Ride, называемой многими критиками одной из основополагающих записей жанра шугейз.

«Шарлатанов» с Нью-Йорком связывает многое. Само название альбома расшифровывается как «Между 10-й и 11-й» авеню — именно там располагается нью-йоркский клуб Marque, в стенах которого группа когда-то сыграла свой первый американский концерт. После первого успеха в Америке The Charlatans столкнулись с участью, постигшей многие британские группы за океаном, — коллектив, пусть и малоизвестный, с подобным названием тут некогда существовал, и во избежание путаницы к имени группы пришлось добавить UK. Несмотря на потерю музыкантов, изменчивость моды и отвлечения на сольные проекты, шарлатанский экспресс никогда не останавливал своего движения.

У оксфордской четвёрки Ride совершенно другая история. Стартовав в 1990-м как шугейз-группа с Creation Records, они моментально получили титулы «вундеркиндов», «любимых маленьких принцев Роберта Смита», «самой коммерчески успешной группы лейбла до появления на нём Oasis» и записали два культовых альбома Nowhere и Leave Them All Behind. Однако в 1994-м группа резко накренилась в сторону брит-попа, её звук смягчился и потерял былую оригинальность. Выпустив пару лонгплеев, не снискавших прежнего успеха, группа распалась. Энди Белл был рекрутирован на место бас-гитариста в Oasis, а остальные музыканты пропали с радаров на 18 лет. В 2014-м группа воссоединилась для серии концертов и записи ещё двух альбомов, которые были приняты сдержанно-воодушевлённо. Типичная и немного грустная история группы, время успеха которой оказалось коротким и пришлось на самое начало карьеры.

Но несмотря на сложную судьбу, статус Ride в американской прессе неизмеримо выше, чем у «трудоголиков» Charlatans. Возможно, всё дело в самой музыке — громкий шугейз с интонациями The Who оказался ближе поклонникам американской гранжевой альтернативы, нежели психоделический багги «шарлатанов». Немалую роль в канонизации Ride сыграли и влиятельные онлайн-издания вроде Pitchfork или Brooklyn Vegan, не устающие воспевать шугейз (как последний из оригинальных гитарных жанров), историю Creation Records и самих Ride — иконических законодателей стиля. Впрочем, эту славу коллектив справедливо заслуживает.

В сентябре-октябре 2022-го New Order разъезжали по Северной Америке в компании с Pet Shop Boys — статуса и популярности обоих коллективов хватило на стадионы и большие концертные залы. Месяц спустя по американским штатам и канадским провинциям прокатился совместный тур Manic Street Preachers и Suede. В Нью-Йорке британские группы этого калибра обычно играют два дня подряд — один день на Манхэттене и второй в Бруклине в клубах примерно на полторы тысячи человек.

Музыку героев нашего материала я впервые услышал в самом начале 90-х. Первой в мои руки попала промокассета дебютного альбома «шарлатанов» Some Friendly — лёгкий звук, поддержанный мягкими клавишами, и лиричный, окутывающий вокал Тима Бёрджесса контрастировали с царящим в то время гранжем, когда практически все певцы хрипели и рычали. Что касается Ride, то сборник первых двух EP под заголовком Smile ошеломил гитарным шумом и сумбурной игрой ударника — и всё это каким-то чудом умудрялось встраиваться в трёхминутный формат поп-песен.

Первое, что бросилось в глаза у клуба, — два одинаковых тур-автобуса с такими же идентичными прицепами для оборудования, симметрично припаркованные у служебного входа. Автомобили словно говорили: «Обе группы равны — в этом туре нет хедлайнеров». Может быть и так, но первый концерт в легендарном манхэттенском Webster Hall открывали The Charlatans, разогревая Ride. На следующий день группы поменялись ролями, и ровно в 20:00, как и было заявлено, на сцену заполненного на три четверти бруклинского клуба вышли Ride.

Возраст собравшихся на концерте примерно соответствовал возрасту музыкантов — плюс-минус 55, однако далеко не все были набравшими годы толстяками, присутствовали и совсем молодые хипстеры, что обнадёживало и подтверждало: шугейз и психоделический рок в моде у прогрессивной молодёжи.

С первых аккордов стало понятно, что Ride в отличной форме, и тем критикам, которые застали их концерты в 90-х и утверждают, что теперь они играют значительно лучше, можно верить. Мрачная атмосфера альбома хорошо подчёркивалась минималистичными синим и красным в световом оформлении зала. Звук был не очень громким, что не характерно для шугейзеров, но чёткое, отточенное исполнение выправляло ситуацию. К шестому треку напряжение достигло своей кульминации, и песенная трилогия Decay/Paralysed/Vapour Trail получила бы пять звёзд из пяти, если бы их раздавали в этой статье.

Vapour Trail заставила фанатов в партере смахнуть слезу с заблестевших глаз, а Марка Гарднера — с улыбкой посмотреть на поющего Энди Белла. Отыграв альбом целиком, Ride исполнили один из своих последних синглов Future Love и завершили концерт нетленной Leave Them All Behind. Ровно в 21:15. Как и было заявлено. Фантастический тайминг, невероятный профессионализм.

Ровно в 21:45, как и было заявлено, басист Мартин Блант, собравший The Charlatans в 1988-м, вывел группу на сцену. Тим Бёрджесс предстал в коротком пуховике: да, в Нью-Йорке в этот вечер было прохладно, но, безусловно, сценический костюм был выбран не из-за погоды — это была прямая заявка на мэдчестерский стиль.

Барабанщик отсчитал начало I Don't Want to See the Sights — первого трека с альбома Between 10^th and 11^th, и дальнейшие 75 минут останутся в истории Brooklyn Steel одним из лучших выступлений в его стенах, а в моей памяти — невероятно грувовым концертом. Никогда в жизни не видел столько отплясывающих шугейзеров — все словно забылись в шумном музыкальном дурмане, оставив строгость и сдержанность. Реализовался очень редкий для Нью-Йорка сценарий, когда и публика, и музыканты напрочь отбросили условности и кайфанули вместе, словно в последний раз.

Удивительно, как поменялась атмосфера — кажущиеся загруженными шугейзом рок-фанаты внезапно перевоплотились в счастливых и беззаботных клаберов, будто всем стало по 20 с небольшим, и дело происходит в пятницу вечером, а не во вторник, накануне ещё одного сложного рабочего дня.

Говорят, что накануне в Webster Hall у The Charlatans произошла досадная техническая накладка, и они не смогли закончить концерт. Возможно, желание реабилитироваться в глазах нью-йоркских зрителей и коллег из Ride создало положительный заряд, возможно, причиной тому стал день рождения клавишника, которому зал спел Happy Birthday и устроил овации, возможно, расположение звёзд благоволило музыкантам в тот вечер — нам этого не узнать, но, тем не менее, The Charlatans выдали феноменальный сет.

Важная роль в этом, конечно, принадлежит фронтмену Тиму Бёрджессу, который в свои пятьдесят выглядел на тридцать. Ни на секунду не прекращающий танцевать и улыбаться, он с первых секунд задал фантастический вайб на сцене и в зале. Тим показал не только феноменальную спортивную, но и вокальную форму — спел очень близко к оригинальной записи, безукоризненно взял все фальцеты и ни разу не потерял ритм и дыхание.

Не отставали и другие участники группы. Мартин Блант — это непрошибаемый басовый фундамент, который крепко удерживает шарлатанский дом при любом барабанщике. Марк Коллинз, как всегда, на высоте — один из лучших гитаристов британского инди старой школы. Удивительно, а ведь он мог и не попасть в группу и остаться простым водителем, если бы выбор The Charlatans пал не на него, а на Ноэля Галлахера, кандидатура которого также рассматривалась.

Тони Роджерс — неизменно техничный, надёжный, спокойный и сдержанный — в традиционно закрывающей концерты группы песне Sproston Green выдал такое умопомрачительное соло на хаммонд-органе, что заставил Марка Коллинза подойти поближе и посмотреть, как он это делает.

Сложно выделить какие-то из треков — все они звучали отлично и были исполнены на одном дыхании. А в бисовой части концерта группа обрушила на публику все свои главные хиты: Can't Get Out of Bed, Just When You're Thinkin' Things Over, One To Another, The Only One I Know и North Country Boy.

«The Charlatans отыграли великолепный, очень динамичный сет», — написал в своих соцсетях тот самый Энди Белл из Ride. Похвала и признание из его уст — дороже золота. А ваш автор имеет смелость заметить, что не все «старые» группы стары душой и телом — по крайней мере Ride и The Charlatans ещё способны порадовать хорошими альбомами и сильными концертами. Их ещё рано списывать в утиль.