Оптимизм и философия в катафалке

Чтобы сделать хороший фильм, нужна или захватывающая история, или яркий персонаж, с которым что-то произойдёт, какие-то изменения. Ещё лучше — два, причём совершенно разных, отличающихся как волна и камень, стихи и проза, лёд и пламень. Это азбука, букварь сценариста для первого класса. В конце фильма они, естественно, должны стать друзьями не разлей вода и внутренне измениться. Для изменений героя (или обоих сразу) лучше всего отправить в путешествие — реальное или хотя бы воображаемое, метафорическое. Изначальное различие героев должно быть значительным — иначе незачем огород городить. «Зелёная книга», «Бумажная луна», кинопримеров не счесть.

Один, закоренелый холостяк под шестьдесят, — владелец небольшого похоронного бюро, готовый сам, если заняты сотрудники, приехать к клиентам и самостоятельно отвезти тело усопшего к родственникам. По нему явно сохнет его секретарша, но господин Луи Канетти этого не замечает, он всегда будто немного недоволен жизнью.

Другой, тридцатисемилетний Игорь, развозит на своем трицикле с багажником экопродукты. Он тоже живёт один, читает труды философов — Ницше, Платона, Спинозу — и явно счастлив и доволен жизнью… С одним нюансом — у Игоря ДЦП, в утробе матери пуповина перетянула ему горло, и от нехватки кислорода он родился с нарушениями двигательных функций и речи, то есть с врождённой инвалидностью. На русском это называется общим диагнозом ДЦП.

Серьёзных травм, к счастью, нет, кроме небольшой раны на руке. Луи отвозит пострадавшего в больницу, и после того, как ему накладывают несколько швов, подвозит домой. Общительный и жизнерадостный Игорь в восторге от нового знакомства, он не может поверить, что Луи ежедневно сталкивается со смертью, его любимые философы как раз и учат, что жизнь — это подготовка к смерти. Зайдя к новому знакомому с подарком — экоананасом, Игорь забредает в гараж конторы, видит в современном катафалке гроб, ложится полежать рядом и засыпает. А владелец конторы вызывается сам отвести пожилую покойницу из Лозанны в Монпелье, на юг Франции…

Километров через 150 просыпается его невольный попутчик — и с этого момента, нанизывая небольшие приключения и случайности, они путешествуют вместе. Соседние номера в отеле, соединяющиеся дверью, попутчица, которая едет автостопом на девичник подруги и приглашает их в бар, девушка по вызову, прибытие на похороны и покупка Игорю соответствующего костюма — все эти мелкие события складываются в цепочку, меняющую в конце концов не просто настроение директора похоронного бюро, но и его отношение к жизни…

Конечно, память услужливо подсказывает целый ряд похожих фильмов на близкую тему — хотя бы «1 + 1» или «Человек дождя».

Дозированные цитаты из философских трудов, лёгкая романтическая линия (обеспокоенная исчезновением сына мать Игоря пускается в компании секретарши по следам тандема на катафалке), несомненный посыл гуманизма и толерантности, неудивительный для французского кино, трезвое и спокойное отношение к смерти — всё это стоит записать в безусловный актив фильма.

По поводу отношения к смерти во время просмотра невольно вспоминается ещё один недавний французский фильм — «Всё прошло хорошо» Франсуа Озона, в котором тема смерти и эвтаназии трактуется очень, рискну сказать, жизнелюбиво.

Этот жизнеутверждающий фильм постфактум вызывает много не очень весёлых мыслей — выходя из кинотеатра, задумываешься, насколько другое отношение к инвалидам в нашем благословенном отечестве, где и с доступной средой и достойным медицинским обслуживанием никак не совладаем, не говоря уж о рабочих местах и социализации.

Очевидно, что создатели взялись за него не потому, что это модная и актуальная тема (мне почему-то кажется, что у нас многие про это подумали сразу), не потому, что под эту тему выделили какой-нибудь грант…

Я, признаюсь, смотрел фильм, ничего не зная о создателях — режиссёрами значатся Бернар Кампан и Александр Жольен, они же и сыграли главные роли, Кампан — директора похоронного агентства, Жольен — инвалида Игоря. Сыграли превосходно. В европейском театре (да и в нашем тоже в последнее время) всё чаще практикуют спектакли с участием людей с теми или иными особенностями (корявое и неловкое, чтобы никого не обидеть, обозначение инвалидов), это проходит больше по разряду «социальная работа», хотя порой художественные результаты впечатляют. В кино это скорее редкость.

Заглянув в интернет, я с изумлением узнал, что Александр Жольен — не режиссёр и не актёр, а швейцарский философ и писатель. Он родился ровно с таким же диагнозом, как и его герой, Игорь, до семнадцати лет воспитывался в специализированном центре, но смог и закончить колледж, и университет.

Жольен — специалист по античной философии и религиям, он женат, у него трое детей, последние лет десять он с семьей живёт в Южной Корее, практикует дзен. И дружит с Бернаром Кампаном.

Бернар Кампан — актёр и режиссёр, член культового французского трио юмористов Les Inconnus («Неизвестные»), в 90-е не сходившего с экрана ТВ, много выступавшего в залах — скетчи, пародии, шансон. В середине 90-х после ссоры с продюсером группа лишилась и возможности использовать название, и права выступать вместе. Каждый стал делать свою карьеру, и вместе они соединялись лишь несколько раз на съёмочной площадке — Кампан как режиссёр снял несколько фильмов с партнёрами по группе, самый известный из которых «Три брата».

Кампан — большой поклонник Жольена, они знакомы давным-давно, и лет шесть назад Бернар Кампан со всей семьёй ездил в гости к Жольену в Корею — месяц они провели в разговорах и медитации. Примерно тогда и родилась идея фильма, который удалось снять только сейчас.

Фильм был показан с августа прошлого года на нескольких небольших европейских фестивалях, в январе вышел во французский прокат и в первые выходные занимал первое место в бокс-офисе, впереди «Человека-паука», да и потом результаты были достойные. В других европейских странах кино выходит примерно в то же время, что и в России, — и отзывы очень хорошие. Причём если профессиональные критики при всех похвалах находят, к чему придраться (в основном к предсказуемости сюжета), то зрители ставят кино очень высоко.

Российские прокатчики по обыкновению переименовали фильм, но в этом случае упрекать их не поворачивается язык. На французском фильм называется Presque — «Почти».

Повторяясь несколько раз в разных ситуациях, это слово на удивление многозначно. «Этому быть!», возможно, не лучший вариант, но и Beautiful Mind в англоязычном прокате не радует. А вот немцы нашли очень неплохую альтернативу: «Счастье по шкале от 1 до 10».

Это кино даёт такой заряд любви и теплоты, что вы непременно примиритесь с действительностью. Хотя бы на какое-то время.