Работы художника-монументалиста Янины Болдыревой, распечатанные на баннерной сетке, прямо сейчас можно встретить на улицах Владивостока в проекте «Синдром трепанга», реализованном при поддержке Goethe-Institut Nowosibirsk. Её совместная с Зосей Леутиной стена буквально только что украсила пространство Cubic в Новосибирске. Совсем недавно в мастерской Fab8 она напечатала серию «Режим чёрного неба» — работы из этой серии ещё можно купить. Весной Янина превратила в берёзки фрагменты свай возле карьера Борок. Наконец, её ждут стены Академгородка…

Но я была вне контекста — я не из этой среды, не из «параллельной культуры». Они просто бомбили стенки. Иногда «бахали» какие-то заказы, чтобы сэкономить краски и дальше бомбить стенки. Это замкнутое сообщество. В основном, они совершенствуются в стиле.

Кто-то вообще не умел рисовать, а потом начал делать скетчи, а потом пошёл на стенки, другие стартовали с букв, осваивая со временем объёмные буквы. Это субкультурная эволюция. А чем культура от субкультуры отличается? Культура не привязана к каким-то рамкам.

У нас просто остались краски с каких-то коммерческих объектов, муж нашёл строительные леса, разработали эскиз и начали красить. Три дня красили, и три дня шёл дождь. Кошмар — шестеро художников на одной стене! Мы просто перекрашивали друг друга. Но в итоге у нас всё получилось.

Перелом случился в 2011-м. Мы решили, что раз всё так хорошо идет, надо весь город привести в порядок. Да ещё и получать за это удовольствие деньги! Мы обошли всех застройщиков, администрации районов, архитекторов, побывали в мэрии. Только эффекта всё это не возымело — как в болото камень бросили.

До этого я бралась только за учебные работы, а в свободное время занималась фотографией и видеоартом. Получались и совместные проекты — скажем, с Александром Исаенко из Одессы. И это сильно затормозило мою «стенную историю». Как будто здесь и не жила несколько лет. По фотографиям моим ведь непонятно, где они сделаны. Кроме проекта «На всём белом». В нём спальные кварталы, Сибирь, есть за что зацепиться. Хотя это высказывание не географическое, а философское, немного антропологическое. Проект о том, что остаётся от людей. Я снимаю всегда так, чтобы человека на снимке не было. Мир ведь заполнен фотоисториями.

Часто фотографы выбирают визуальный сторителлинг, где есть проблема и персонаж. Обычно это социальные проекты, построенные на отношениях. Ближе всего к этой концепции подошел Женя Иванов в проекте «Мой друг музыкант». Он пронзительный. Но я такие истории не снимаю. Мне они не интересны. В 2014-м и 2015-м я не рисовала на стенах — подумала, ну что тут рисовать…

В книге, конечно, много отсылок и к постсоветскому, и к истории Сибири. Всё-таки это и есть то самое место выживания плоти и духа. Само название «Теплушка» — товарный вагон, приспособленный для переправки людей, — это и о чём-то военно-лагерном, и о том, как мало надо человеку для выживания. Теплушка — это первичный, самый примитивный дом, но при этом он ещё и часть тоталитарной системы, системы угнетения жизни.

В то же время само слово «теплушка» довольно нежное и ласковое по звучанию, как «варежка», «бабушка», «избушка», это говорит о человеческом отношении к этому жилью. Кроме темы инверсии, есть ещё тема абсурда тоталитарной системы и войны как главного проявления такой системы, а также тема смерти, тема блуждания в неизвестности, отсюда мотив леса, и тема надежды и сохранения себя.

Для меня важным было сделать проект комплексным, объёмным, чтобы это действительно был мир, куда можно было погрузиться, пройти по нему. Я начинала его как серию рисунков, но мне всегда хочется привязки к реальности, и такой привязкой стала фотография.

Причём фотография занимает даже больше визуального пространства в книге, но она работает только в паре со скрытыми рисунками, которые, когда читатель разрезает страницы, начинают рассказывать свою историю.

Этот пласт скрытого смысла и того, что суть надо прятать, — тоже такой жест, который напоминает о неких лагерных или военных приспособлениях, о донесении главного между строк, в тайниках, в потайных карманах. Это один из примеров способа выживания и сохранения главного.