Его прощальный поклон

Нью-Йорк — особое место для Марка: здесь он совершал эксцентричные покупки (например, здание заброшенной церкви, в которой жил), ночами напролёт танцевал в Студии 54, тусовался со всеми фриками — от безымянных хастлеров из Hell's Kitchen до Энди Уорхола — и записывал музыку. Много музыки. О тех далёких славных днях он увлекательно рассказывает в своих автобиографиях «Порочная жизнь» (Tainted Life, 1999, российское издание — 2002) и «В поисках истока наслаждения» (In Search of The Pleasure Palace, 2004, российское издание — 2008).

Русскоязычное издание второй книги сам автор позже призывал бойкотировать, ссылаясь на неудовлетворительный перевод (интересно, как он мог его оценить, не владея русским) и ещё какие-то причины, уже стёршиеся из моей памяти. Но это лишь подогрело интерес к книге, и я открыл для себя прежде не известного мне Марка Алмонда: ироничного и многогранного.

В его мемуарах нашлось место и для Сибири, куда лощёную звезду занесло благодаря инициативе Артемия Троицкого, стараниям местных промоутеров и протекции Британского Совета весной 1993-го.

«Мы отправились в тур по Сибири — в Омск и Новосибирск. Дело было зимой, и я играл в холодных залах, где со стен облезала краска, на сцене стоял один дребезжащий рояль, а над сценой качалась тусклая лампочка.

Признаюсь честно, все эпохальные выступления Марка в родном Новосибирске — а было их как минимум три — я по разным причинам пропустил. Но слышал пару великолепных историй от свидетелей тех событий, которым склонен доверять.

1. На концерте в ДК Железнодорожников, где певец выступал под фортепианный аккомпанемент, вокальный микрофон отказался работать в самом начале программы. Марк отложил бесполезную железку в сторону и «прокачал» огромный промёрзший ДК без звукоусиления, периодически отхлёбывая из бутылки водки, передаваемой с первых рядов.

2. Поздним вечером что-то отмечавшая пара представителей новосибирской творческой интеллигенции спустилась в ларёк за дополнительной бутылкой водки (которую в те времена там можно было запросто купить когда угодно). Возле ларька им повстречался субтильный иностранец, которого они угостили купленным напитком просто так, за знакомство. Богема была одета по-домашнему, в тельняшки — позже Алмонд вспоминал, что какие-то морячки напоили его на улице, и впечатления от Новосибирска были смазаны невероятным похмельем.

С одной стороны, «походы в Сибирь» неудивительны для человека, годами снимавшего квартиру в Москве, певшего дуэтом и с Аллой Баяновой, и с Людмилой Зыкиной, а в конечном итоге записавшего два альбома русских романсов из репертуара Вадима Козина.

Но с другой, Марк — икона западного андерграунда и контркультуры, друживший и сотрудничавший с Дженезисом Пи-Орриджем, Джоном Кейлом, Ником Кейвом, Сьюзи Сью, Coil… Многие музыкальные критики считают песню Memorabilia группы Soft Cell первым техно-треком в истории, а саму группу — ролевой моделью для всех электродуэтов от Pet Shop Boys и Erasure до Fisherspooner. Скажем прямо: артисты такого масштаба новосибирскую публику своими выступлениями до весны 1993-го не баловали, да и после баловали нечасто…

30 августа 2022 года Марк Алмонд в сопровождении Филипа Ларсена (продюсера последнего альбома Soft Cell — Happiness Not Included), трио бэк-вокалистов и саксофониста поднялся на сцену нью-йоркского Beacon Theatre. Как и было заявлено, ровно в 20:00, ибо теперь 65-летний господин Алмонд предпочитает отходить ко сну уже в 22:30 (и делать это в своей постели). Об этом он прямо и заявил со сцены, подстёбывая опаздывающих на концерт.

Вообще-то, скажу я вам, походы на концерты кумиров молодости — испытание не для слабонервных. В свои 46 ощущаешь себя самым молодым in da house. Гораздо моложе остальной публики в майках размера XXL... К тому же американский зритель — не подарок.

Относительный порядок я наблюдал лишь на 3D-концерте Kraftwerk в стенах легендарного Radio City Hall, но даже там, находясь в другом измерении, практически в невесомости, некоторым всё же удавалось прорываться в буфет...

Относительно раннего отхода ко сну Марк, конечно, лукавил — все большие концерты в США начинаются без задержек, заканчиваются не поздно и звучат очень тихо! Громкость — это проблема американских концертов № 2. Не знаю, с чем это связано, но вы можете общаться с соседом, не сильно повышая голос.

Выйдя к микрофону, господин Алмонд привычно завладел всем сценическим пространством, буквально расчищенным под него. Клавишник, как и положено в электро-поп дуэтах, был отодвинут в тень на заднем плане, а бэк-вокал и саксофониста разнесли по сторонам. Экран позади сцены транслировал видеоряд, удачно синхронизованный с музыкой.

Несмотря на возраст и оформившийся небольшой животик, Марк по-прежнему подвижен и импозантен — стиль ему не изменяет. Видно, что это высочайший профессионал, работающий по максимуму в любых условиях. Всё первое отделение вокалист отчаянно призывал почтенную публику подняться со своих мест и пуститься в пляс, но как это сделать, когда громкость, как в провинциальном кинотеатре, и многие ещё не закончили выполнять свой пивной план, — непонятно.

Словно в отместку за инертность зала Марк выпустил на сцену крайне провокационного артиста Paul Soileau, известного как "terrorist drag" Christeene. Вместе они исполнили трек Nighthawks с последнего альбома Soft Cell. Возможно, публика рассчитывала увидеть Нила Теннанта из Pet Shop Boys для ожидаемого дуэта Purple Zone [4], но Алмонд не так прост.

Как говорил Бенджамин Дизраэли (эту фразу также часто приписывают Уинстону Черчиллю), «у того, кто в шестнадцать лет не был радикалом, нет сердца; у того, кто не стал консерватором к шестидесяти, нет головы». Голова у американцев на месте.

Но чего не отнять у граждан Соединенных Штатов, так это дисциплины. Ожидая чего угодно от второго отделения, я оказался совершенно не готов к тому, что на первых же криках «F-f-f-f-f-f-frustration» одноимённой песни зал, как один, встанет и пустится в пляс.

Дело в том, что концерт был заявлен не только как последнее выступление в Нью-Йорке, но и как исполнение всего легендарного первого альбома Non-Stop Erotic Cabaret целиком. В последние годы такие ретроспективные шоу стали весьма распространены среди западных музыкантов со стажем. Пластинка исполняется целиком в строгом соответствии с альбомным трек-листом — хороший повод отметить очередной юбилей записи и (или) возможность продать её ещё раз в новом ремастеринге и делюкс-упаковке.

Марка такой поворот, видимо, сильно воодушевил, он пустился не только в пляс, но и в воспоминания и конферансы, а на последнем альбомном треке Say Hello, Wave Goodbye даже пустил лёгкую слезу.

Non-Stop Erotic Cabaret — важная и крайне символичная веха в истории синти-попа. Говорят, эта запись оказалась последним электронным альбомом «досеквенсорной» эры, а потому технологически она моментально устарела. В то же время главный хит группы Tainted Love — не что иное, как кавер на песню Глории Джонс 1964 года в стиле «северный соул».

Без такого признания и кавера на Suicide прощание с Нью-Йорком считалось бы не легитимным. Алана Вегу на сцену, конечно уже не пригласишь, но легендарный JG Thirlwell [5] отлично справился с заменой. America, America's killin' its youth — Ghost Rider стала кульминацией концерта, всё-таки Soft Cell — это не только поп и бурлеск, это ещё и панк. Марк и Дэвид исследовали грязную сторону жизни, так же как Алан Вега и Мартин Рев [6]. Погуглив после концерта, я выяснил, что этот кавер вместе с JG Thirlwell группа исполняла в туре далёкого 1983 года. Не знаю, насколько мощно он звучал тогда, но в 2022-м мне показалось, что за сценой разворачивается истребитель.

После такого атомного номера группа повторила Tainted Love, соединив её с боевиком Supremes [7] Where Did Your Love Go. Казалось, будто в последних трёх песнях синти-поп пионеры собирались отлить в бронзе трёх китов, на которых всегда стоял Soft Cell: первым шёл панк, теперь мотаун и 60-е, оригинальное интерпретирование которых принесло группе успех и репутацию. Дело оставалось лишь за техно.

Любопытная деталь — это был первый на моей памяти концерт, на котором не продавался мерч. Вместо маек и винила раздавали симпатичные мини-плакатики с адресом онлайн-магазина и картинками мерча, который можно заказать с сайта. Сам плакатик достаточно хорош, чтобы его можно было повесить на стену, а может быть, и нет... I collect, I reject [8].

Так, относительно тихо и почти прилично, завершилась целая эпоха. Наблюдая Soft Cell (правда, не в полном составе — в самый последний момент врачи не отпустили Дэйва Болла в тур, и на замену ему вызвали Ларсена) на сцене, я ловил себя на мысли: «Ну что им стоит, они в отличной форме — могли бы ещё лет 10 так же выступать».

«Никогда не говори никогда», — крикнули Марку с балкона, на что он лишь устало улыбнулся из-под чёрных очков, послал воздушный поцелуй и покинул сцену. На часах было 22:29.

P. S. Бис не предполагался, как мне показалось, ни артистами, ни публикой. Лишь замечу, что игравший в 2011 году в том же театре ретроспективу трёх первых альбомов The Cure (Three Imaginary Boys, Seventeen Seconds и Faith) Роберт Смит выводил группу на бис три раза после четырёх часов концерта.