Чёрный краеугольный квадрат

Зауральский сиквел организовал галерист Олег Шоркин. Обычное дело в искусстве — кураторы разыграли карту личных связей. Дочь друга Олега, московского галериста Олега Гольдмана, Юлия — идеолог и куратор «московской части» проекта. Впрочем, «материнская» коллекция (11 привозных работ) безоговорочно проиграла «дочерней» (20 сибирских холстов). В целом в Новосибирске к проекту подключились более зрелые и богаче образованные художники. А главное, к «Выходу» прислонились настоящие звёзды.

Тонкие, философски грамотные и весьма художественно плодовитые новосибирские знаменитости прячут свою натуру за удобной маской сибирского иронического концептуализма. Особенно в этом преуспел Слава Мизин. Что сформулировал, то и нарисовал: «Достала эта тема чёрного квадрата — застрелиться можно». Одно в его работе непонятно — убивая свою настоящую натуру, делаешь цветно и смешно обществу, или лишение оков и границ высвобождает внутреннюю бурю цвета?

Его картина — своего рода продолжение «кухонного супрематизма» арт-группы «Синие носы». Когда-то такая серия фотографий супрематических композиций, выполненных из бородинского хлеба и колбасы, висела в Третьяковке. Подход тот же — почти ребяческое, клоунское «обытовление», казалось бы, нетленного. Важно заметить, что куратор, акционист и гуру Слава давно уже не брал в руки кисти. Да и тут, наметив канву и отрисовав контуры, поручил закрашивание сыну Мише. И даже при таком лёгком попустительстве картинка живого классика стала одной из самых ярких работ серии, эмблемой проекта.

Коллега Славы Андрей Курченко тоже давно не писал на холсте — пользовался другими, порой странными материалами. Как от участника арт-группы «Космонавт», от него ждали космоса. В буквальном смысле. По мне так само понятие межзвёздного пространства трансформировалось от красивого спасения, великой надежды и безграничной возможности к чёрной дыре, куда всё утекает.

Хотя, возможно, работа «Туда-сюда, вход-выход» с его приложенными руками и оставленными следами — как раз о попытке обуздать далёкую черноту несбывшихся планов. И тогда уже кажется, что «Выход из чёрного квадрата» — это возвращение на Землю из космоса, который мы так и не смогли приручить. Возвращение в своё «я», в клетку (был у Андрея такой объект — «Я» в золотой клетке), где мы наконец-то можем соизмерять свои силы и действовать от первого лица. Андрей представил не только «околоземную» работу, сюжет которой по-менделеевски пришёл ему во сне, но и совершенно космическое её описание: «Этими словами ничего не скажешь, / Ими только думать или танцевать. / Молча в воду мокрую изредка приляжешь, / Сильно очень много станешь понимать».

Пронзительный политический памфлет предъявил Константин Ерёменко. У его работы самое длинное название «К. Малевич объясняет тов. Урицкому и членам Политбюро ЦК РКП(Б) смысл «Чёрного квадрата», Москва 27.05.1918».

На официальном открытии автор разразился ещё более обстоятельной жаркой речью: «Дорогие друзья и жалкие враги! Факт, что в современном искусстве все стандартные наборы авангарда ХХ века уже исчерпали свою мощь. Кубизм, абстракционизм, экспрессионизм, супрематизм и сюрреализм превратились в подлую прислугу интерьерного дизайна. И авангардное сознание удалилось из лофтов художников. Оно перешло в реальный акционизм. Всё это значит, что и для нас, художников, открывается новый путь. И он ведет нас — в реализм. Лишь так мы и сможем вновь сделаться авангардом. Выражать существующую реальность, которая превосходит своим безумием и тревогой всяческие фантазии. Новый русский реализм — вот наша тема! Новые «передвижники», вскрывающие анатомию сгустившейся темноты. «Бурлаки на Волге» да «Утро стрелецкой казни» — вот теперь наши приметы!».

Сокуратор новосибирской части выставки, ректор Открытого университета Роман Шамолин с удовольствием транслирует своё: «Чёрный квадрат — это и тьма тоталитарных режимов, в XX веке они попировали как никогда. Но, как мне кажется, этот прогноз полной дегуманизации, превращения отношений между людьми в товар ещё до конца не сбылся».

И тут же добавляет: «А ещё это бездна космическая — чистое созерцание, лишённое мелких суетливых деталей, полное умиротворение». Одним словом, философы видят в «Квадрате» бунт против машины и тотального регулирования.

Куратор Олег Шоркин, бизнесмен, переживший дефолт и несколько национальных кризисов, видит в «Чёрном квадрате» пустоту, «задницу» — либо конечную, либо начальную: «Трудно понять, проваливаемся мы в чёрный квадрат или сбегаем из него». Испытание 2020 года, когда мы ушли на самоизоляцию, укрылись на недели в своей семейной «пещере», когда мы проводили дни без выхода «в свет», когда скучали по осмысленности и применимости и часто ощущали себя в тотальной холодной пустоте. Квадратное, не текущее, заедающее чёрное время.

Малевич тоже этим квадратом замкнулся, подписал приговор не только красоте и будущему, но и в какой-то степени самому себе. Для большинства обывателей, не знакомых с историей искусства, Казимир Северинович — этакий панк начала XX века, не способный рисовать и выполнивший только вот этот пресловутый квадрат. Всё его весьма живописное раннее, с автопортретами и пейзажами, верховодство в «Бубновом валете», заключение, «Спортсмены» и «Портрет ударника» позднего периода поглотил супрематизм в образе чёрного квадрата. Андрей Курченко подхватывает: «Искусство давно стало частью машины по оболваниванию и выкачиванию последних соков».

Андрей и сам становился заложником успешной идеи. В 2008 году он закончил автопортрет с забинтованным ртом, который надолго стал его opus magnum, а в прошлом году снова приобрёл статус культового и пророческого.

Художники обошли вниманием тему «чёрноквадратного» отчаяния, хотя аналогии с вышедшими до и после миллениума фильмами «С широко закрытыми глазами» Кубрика и «Меланхолия» фон Триера напрашиваются сами собой. Чёрный квадрат — это ощущения современного человека, у которого всё хорошо, но который уже ни на что не надеется. К своим 50 (40?) он утрачивает жизненный фундамент, силу человеческой истории, по законам которой любой человек из ученика становился аксакалом, старейшиной, окружённым потомством. Теперь ты можешь остаться учеником и неумехой. И поставить тебя под сомнения могут как раз твои дети.

Роман Шамолин вступается: «Отчаяние — привилегия тонких душ. Чернота такого сорта — эволюционно высокий уровень проявленности. «Чёрный квадрат» — скорее, отсутствие внутренней формы и идеи. Мы берём идеи «напрокат», но не прорабатываем их, даже особенно глубоко не подключаемся — ни в искусстве, ни в политике. Выход — выйти из бессмысленности и безыдейности, заговорить, осознать».

В наше время всеобщего присоединения высказаться «от первого лица» трудно. ЕГЭ, система голосования, бесконечные документы, которые надо подписать «здесь» и «здесь», не требуют от нас погружения. Мы просто закрашиваем пустой квадрат своего согласия. Он становится чёрным.

Мы в этом однотипном, чёрном, квадратном живём. Дождь нас мочит, дождь нам как душ. Вокруг хватает тех, кто хуже, кто кажется самым ненужным, гадостью, дрянью. Но некоторые из них умеют летать. Цитату из Петра Мамонова и свой выход из чёрного представил художник Юрий Ушаков в работе «Голуби».

К картине он приложил такое описание: «Люди, в сравнении с птицами, могут быть, например, орлами, которые высоко летают. Пингвинами или киви, которые не летают, а ходят… Такие «голуби» выходят из своих мрачных домов, как квадрат К. Малевича, и гадят…»

Оказывается, это своего рода привычная практика физически крепкого (Юрий настоящий атлант) художника. Гопники ему не мешают — скорее, вдохновляют на творчество и духоподъёмные разговоры. Гопникам на своем ботаническом Юрий регулярно рассказывает о современном искусстве. Возразить они не рискуют, иногда понимают, некоторым и концепции, и конкретные проекты даже нравятся. Например, вот эта самая работа «Голуби» — и доходчиво, и смешно.

У художника Сергея Беспамятных своё сражение добра со злом. Причем, судя по представленному в столичном «Гараже» вещественному шедевру — авторской книге «Киты книга учёта Беспамятных С.», побеждают киты. В книге перечислены все изображения китов, реализованные художником в период с ноября 1992-го по март 2021 года. А картина «Молитва и пост», созданная для проекта «Выход из чёрного квадрата», лишний раз доказывает, что сражение добра со злом, весёлого беспутного панка с добрым тихим философом завершилось победой религиозного художника, нашедшего уютный кокон, защищающий от окружающего чёрного квадрата, — кита, целую книгу китов:) А за пределами кита и этого квадрата — только и «горит одна звезда». Кто светел — тот и свят. Кит ведёт дорогой в дивный сад.

«Конечно, эта картина — и чуть личная история, — говорит Сергей. — Я лет с 25 имел христианское мировоззрение. И по мере своих неглубоких знаний, в общем-то, жил в христианском контексте бытия. Я нарисовал способ выхода человека из «Чёрного квадрата» как символа пустоты — то есть отсутствия добра, любви, Бога, всего светлого, чем жив человек. Очень показательна, проста в понимании сути покаяния, история пророка Ионы. Её я и изобразил».

В выставке приняли участие и другие известные художники: Мария Гнучевская с работой «Свет», Елена Третьякова с «К. Малевич, прогуливающий собаку», Константин Скотников с «Обратной стороной холста»...
Кстати, самой дорогой работой была заявлена картина Евгения Малкова «Ромб».