— Сергей Давидович — очень значимая личность в истории нашего большого рода, его все мы в нашей семье почитаем, наряду с нашими родными дедами и бабушками. Сергей Давидович был очень скромным человеком и никогда не хвастался военной частью своей биографии.

Франция и Сибирь достаточно далеки друг от друга, находка сибирского следа в истории «Нормандии — Неман» оказалась для нас весьма неожиданной. Все мы знали, что Сергей Давидович большую часть жизни прожил в Москве, работал в институте имени Туполева, был директором музея авиастроения, руководил обществом ветеранов «Нормандии — Неман», обществом советско-французской дружбы.

— «Нормандцы» летали на Яках — на Як-1, на Як-3. Наш завод, чкаловский, точно поставлял машины «нормандцам». Кстати, технику сюда поставляли с семи направлений, в том числе и по ленд-лизу. Собиралась и отлаживалась эта техника на аэродроме, который позже превратился в Толмачёво. Одна полоса была техническая, другая взлётная. Технику обкатывали, потом снова разбирали — уже для эшелонной доставки на фронт. Запасные полки и их техники готовили эти самолёты. Часть самых опытных техников потом поехали на фронт.

— Да, но сравнительно немного. Не все французские техники смогли выдержать работу в Сибири, всё-таки Франция — южная страна. Да даже у москвичей другое представление о морозе. Впрочем, у нас сухой воздух, и наши –30 — это как московские –15. Потому владение французским языком и было в числе важных кадровых факторов — техники должны были поддерживать лётчиков советами. Французский, конечно, знали не все, но многие. В довоенном СССР школьники вообще чаще учили французский и немецкий, нежели английский. Английский тогда считался скорее региональным языком, а вот французский — международным.

— Детство Сергея Давидовича прошло в отдалённом селе Бист — это один из армянских анклавов на территории Азербайджана. Несмотря на сугубо сельское детство, он был очень начитанным — этому способствовал уклад семьи. Район этот был многоязычным, и дед, можно сказать, с детства был полиглотом — знал азербайджанский, армянский, русский, французский.

Ну и исторически обусловленная культура армянского народа, конечно, сыграла свою роль. Когда-то Армения была частью римского мира — огромного ареала Pax Romana. А такое мироощущение даёт причастность к множеству культур, даёт возможность и хорошо интегрироваться в советскую действительность, и хорошо понимать французов. В общем, в детстве он получил хороший заряд эрудиции и любознательности.

Сначала, после школы-семилетки, он окончил Ереванский электромонтажный техникум и Московский энергетический институт, потом — Московский авиационный институт. Эти компетенции очень пригодились ему в годы войны, равно как и владение французским языком. Французским техникам очень нелегко давалась работа в России, особенно в Новосибирске, который казался им суперолицетворением Русской Зимы. Потому техниками были преимущественно советские специалисты — новосибирцы, томичи, алтайцы. Ну и москвичи, как Сергей Давидович.

Впрочем, французские техники тоже были в составе «Нормандии», хотя и в небольшом числе. И точно так же были в лётном составе русские пилоты — из числа россиян, попавших во Францию после Октябрьской революции. И в эти дни они, можно сказать, вернулись к истокам — стали с оружием в руках защищать свою Родину. Дед с теплотой вспоминал обо всех однополчанах. Дети эмигрантов были неотъемлемой частью «Нормандии — Неман» — тем самым развеивая миф о том, что советская власть не приемлет «французских россиян».

Можно сказать, феномен «Нормандии — Неман» — это такой прообраз единения России. У Сергея Давидовича не было тем умолчания, но рассказывая, он выверял каждое слово — чтобы быть абсолютно точным в своём повествовании. Вспоминал о буднях, о потерях друзей, о специфике работы техников. Вспоминал, как в 1945-м больше года учил французских лётчиков обслуживать советские самолёты, подаренные Франции нашим правительством. Ему вручали и советские, и французские награды. В том числе сам де Голль вручал ему Орден Почётного легиона.

Особенность Новосибирска в том, что он такой «узел памяти» — де Голль посетил его в 1967-м. Кстати, даже день кончины моего двоюродного дедушки пришелся на национальный праздник Франции — День взятия Бастилии, 14 июля 1995 года. Вот такая, почти метафизическая, связь двух стран.

— Юрий Петрович Рыков, человек, нашедший меня, очень понятно объяснил профессиональное самоощущение техников, когда я его спрашивал, почему ни он, ни дед не стали лётчиками. Ведь контекст места, контекст ситуации это вполне позволял. Разумеется, такой вопрос у меня возник сразу: «Юрий Петрович, а почему вы в лётчики-то не пошли?» Он тогда очень интересно ответил: «А лётчик, это, по сути, тот же шофёр. Ему надо держать штурвал крепкими руками и стрелять — вот и всё. А техник должен знать многое. Он должен понимать и чувствовать самолёт. Техником быть почётнее. И самолёт летает только благодаря мне, технику». Вот такая самодостаточность, профессиональное честолюбие.

— Мой родной дед, Каро Давидович, отмечал, что его брат всегда помнил о своей семье, о своей маме, о братьях и сёстрах. В нём не было столичного пафоса, хотя большую часть жизни он провёл в Москве, на очень высоких, значимых постах. Он был очень внимателен ко всем своим родственникам, к друзьям. Приезжая на родину, всегда помогал братьям по дому. Он был при этом очень требовательным и к себе, и к родным. Их трое братьев — Каро, Степан и Сергей. Мой дед Каро был старшим из них. Воевали деды Сергей и Степан. Дед Сергей был очень скромным и простым человеком.